拿香的手?念经的口

　　小时候，不知道为什么，我的肚子很大，而且越来越大，跟一般女孩子怀孕，几乎完全一样。日本大夫坚持要动手术，拿掉“肉瘤”。但这个会长大的硬块，也有大夫说是肝肿大，或脾肿大。
　　爸爸因为从事抗日活动，被当时统治台湾的日本政府抓去坐政治牢，家里只剩和外婆相依为命的可怜妈妈。到底这个手术能开吗?这么小的孩子，真能动大手术吗?
　　外婆和妈妈，到处求神问卜，祈求神明做主，告诉她。后来，我开了刀，因为大夫说：“开或许会活，不开则一定死”。外婆和妈妈只好认了，因为当时那般紧急，已别无选择了。
　　我自出生没多久，便严重缺血缺氧，所以，一直长大，一直在生病。大夫告诉外婆和妈妈说：“这么虚弱的孩子是铁定养不活的，即使硬撑，也不可能长大成人，又纵使能长大成人，也是没用的药罐子，一个废人罢了。”
　　外婆和妈妈还有爸爸都为我吃长斋，并且虔诚皈依佛门，每日烧香念经。
　　我到了小学四年级，不知为什么，整整躺在床上一年，全身一点体力也没有。
　　外婆和妈妈每天扶着我下床，教我学习三跪九叩，教我打起精神拿香，教我念经念咒。可是，我一直动不动就高烧到胡言乱语，两手不听使唤。
　　外婆和妈妈轮流守在病床。
　　外婆习惯喃喃有词地念些小段经文，加持一些短短咒语，为我祈求神明的庇佑呵护。或许，又烧又烫的体温，使头脑热昏了。我很令老师失望，竟然都已十一岁了，连基本一、二、三，都教不会。
　　外婆安慰妈妈说：“这孩子能活就好，其它就随缘了。”外婆相信我只要能保持一双干干净净能拿香的手，和一张干干净净能念经的口，这一生就可以平安了，其它懂不懂都没关系。
　　我早晚静静躺着，似懂非懂地听外婆缓缓解说什么是拿香的手，什么是念经的口。
　　外婆说：“拿香的手，要干干净净，不偷不窃外，还要不杀生、不伤害任何有生命的东西、不攀折花草树木、不打人、不拍桌子、不做对不起父母的事或坏事。
　　又说：“念经的口，要千干净净，不说脏话和谎话，也不说气话和骂人的话，不挑拨是非，不欺不骗，老老实实，原原本本，只真不假。”
　　我每天听，每天昏沉中，一字一句地尽量吸收，这样反反复复，直到外婆九十二岁逝世为止。但这些千叮咛、又万叮咛的庭训，直到我今年六十二岁了，仍在我耳朵里萦回不断。
　　我因为身体太弱，一直到大学毕业，在家里都由外婆陪我睡，每次外婆都十分不放心地紧紧搂抱着我，怕我半夜突然断了气。
　　外婆临终告诉妈妈说：“这孩子一定会活下去，因为这孩子有一双拿香的干净手，和一张念经的干净口。”
　　其实，从小到大，我的病都没改善，也没什么进步，除了输血、吃药、打针，还是输血、吃药、打针。
　　我高二升高三时，因缺血缺氧而无法发育，导致身体失常，又病了一年多。
　　在我三十六岁时，我因延误输血，而昏迷长达十一个月，成了植物人。
　　到了四十四岁，我整年高烧不退，找不出理由，前后病了十多个月才下床。
　　五十四岁到五十八岁间，开了一刀又一刀，以医院为家。
　　六十一岁因缺血缺氧，引起下肢严重溃烂和坏死，一样开了一刀、一刀又一刀，治疗十六个月，到今天出院回家，仍然下半身瘫痪，无法自己行走。
　　以上就是所谓的海洋性贫血成绩单。
　　医生说：“这样的身体真值得您活吗?”
　　大家都不相信我能在这样的生生死死中，荀延残喘地活到今天这个年纪，而且还成家立业，儿女成群。
　　外婆说：“每个人都有天生的任务和使命，也都有他降生世间的特殊理由，谁也不能取代他的角色，所以，无论如何都要勇敢地活下去。”
　　很多人问我撑持到六十二岁的秘诀，我说：“一双干干净净够格拿香的手，和一张干干净净够格念经的口，如是而已!”
　　您相信吗?真的，就只有这样而已!