德格绛红色的印经院

　　在德格县东不远的欧曲山沟口，名闻遐迩的德格印经院就坐落在这里。院外，许多藏民沿着印经院绛红色的围墙，手转经轮，口诵经咒，缓慢而深沉地绕行；也有磕大头的，一步一磕，额发须上沾满了泥土，脸上却泛着乌金一样吉祥的亮光。
　　德格印经院始建于清雍正七年（公元1729年），由德格第12代土司、六世法王却加登巴泽仁所建。用现代人的眼光打量，德格印经院也许应算作一座融印制和收藏为一体的图书馆，是我们这个世界最古老、最富有神圣意义和神秘色彩的图书馆。印经院现保存有世称“德格版”的藏文印版二十七万七千多块，包括藏传佛教红黄白花等各教派经典，不但有藏传佛教经典和藏族文化的发展历史，还包容了大量的古代亚洲文化思想史料，甚至天文、地理、医方、百工等，其收藏范围之广之丰，堪称“雪山下的文化宝库”。印经院中的经书珍本、孤本，更是举世瞩目，在藏区三大印经院（另两处是布达拉宫印经院和纳塘印经院）中首屈一指。200多年来，这里日复一日，年复一年地用细腻、精巧的手工印制着一页页梵香缭绕的经卷，而只要是德格版的经书，所有的人都会闻之生敬，视若珍宝。在藏区，几乎所有的寺院都会以珍藏德格版的经书为荣。
　　走进印经院，当你在一刹那清空那颗被欲望尘俗染污的心，你真的会发现，德格印经院已成为一个象征，那些曾经在高原上游离的信仰，终于被凝固到这绛红色的经卷中；那些曾经以口耳一脉相传的心髓，终于在经版朱砂的磨砺中，留下灵动飞翔的永恒印迹。
　　在长长的走廊上，我们看见挂满了已印刷完毕而字迹未干的书页，在风中徐徐晃动。天井里，阁楼上，喇嘛们半裸着臂膀，或单独坐在窗前的平台上精心雕刻手中的经版，或三两人一组转动滚筒印制经页。这些原始而简陋的机器飞速地运转着，一张张印有经文的纸页雪片一样纷纷落下。这种手工作坊式的劳作显得既粗糙又效率低下，然而，就在这徐缓、悠远的氛围中，有一种感觉却是无与伦比的———置身于印经院专心劳作的人群，我能感受到转筒上飘下来的每一页经文，都切切实实带上了喇嘛们的体温。
　　这些经版所使用的材料是德格本地产的上等红叶桦木。在制成合格的经版前需要经过微火熏烤、在池中沤泡一冬、水煮、烘凉、推光刨平……经过前后数十种工序，才会使经版永不变形。接下来就是胚版书写、刻版、成版熬制、浸泡等工序，之后再用一种名叫“苏巴”的植物根须熬水清洗，晾干后方能入库收藏。其印刷用纸也十分考究，人们采集一种当地盛产的名叫“阿交如交”（汉名“瑞香狼毒”）的草本植物根须，之后进行淘洗、分层、捣浆、沤制，其后的方法大体上与内地造纸工艺相同。这种纸色泽微黄，质地粗实，但纤维性能好，不易碎，吸水性强。且“阿交如交”本身是一种藏药材，含轻微毒性，故制造出的纸张具有防鼠咬、虫蛀、久藏不坏的特征。经卷的印刷用墨则取材于当地的大杜鹃树皮，其精心熏烧研制而成的烟墨，质地柔和、细腻，墨色鲜亮，使用时只需加适量的水作调和剂即可。
　　喇嘛们告诉我们，每年均从藏历3月15日开始印刷，至9月20日止，每年印刷的经典、文献也均有一定限制，如《甘珠尔》只能印25套，《丹珠尔》20套，其余则控制在10余套左右。
　　在砌满经书、印版和画版的古老建筑中穿行，就像走入了阿里阿德涅的迷宫，眼花缭乱。所有的印版、经书以及贮藏它们的木架都是一律的绛红，在同样绛红色的墙壁间交错起伏，散发出古木与烟墨相杂的浓浓暗香。光与影的变幻游戏使这里的一切都显得如此神秘、深邃、不可惘测。有时候，我能在沉默中听到自己浊重的心跳。我清楚地意识到自己的情绪已极敏感。一个血肉之躯在永恒的寓所面前实在是太卑微、太脆弱了。
　　在一个阳光刚刚能照进来的房间角落里，我看到一个老喇嘛正在用手工编织的细牛毛绳固定印制好的书页。他告诉我，那是龙树菩萨所造的《般若八千颂》，印经院里的原版已有800多年历史了，是由1600块刻有乌都尔文、梵文和藏文三种文字构成。我知道龙树菩萨是佛教大乘八宗之祖，也是现在的藏传和汉传佛教共同的祖师，据说他常常会转世人间，往往在不经意的时候，突施妙手，点化有缘人。我不能获知佛的转世，但可以肯定，眼前这满目绛红的印版和经卷，正是大师们智慧的化身。只要这些印版和经卷还在人间流传，他们的智慧就会在人间示现，像甘霖一样遍洒大地，普渡众生。
　　　　□史幼波