他去养老院之前，留下了这一封信

我要去养老院了！非不得已，我是不会去养老院的。但是当生活开始不再能完全自理，而儿女又工作忙碌还要照顾孙子，无暇顾及我时，这似乎成了我唯一的出路。

我要准备搬家了，搬到养老院去！养老院条件不错：干净的单人房间，配有简单实用的电器；各种娱乐设施齐全；饭菜还算可口；服务也很周到；环境也很优美。就是价格不菲。我的退休金肯定无以支撑。但是我有自己的住房，将它卖掉，有了几百万，钱就不是问题了。我养老花不了，不久的将来剩下的就作为遗产，留给儿子。

儿子很理解：你的财产应该您享用，不要考虑我们。剩下的就是我要考虑做去养老院的准备了。

俗话说：破家值万贯，指的是东西多。过日子针头线脑什么也少不了。箱子、柜子、抽屉都装满了各种日常用品。四季的衣服，四季的床上用品，堆积如山；

我曾对红木感兴趣，桌子、椅子、柜子，全套的红木家具；我喜欢收藏，邮票集了一大堆；紫砂壶也集了百十来把；还有许多珍藏的小件物品，什么翠、和田玉、核桃，黄金、白银等小把件、掛件，还有二条小黄鱼；特别是书，整个一面牆的书柜，装的满满的；好酒什么茅台、五粮液，洋酒，也存了几十瓶；还有全套的家用电器；作饭的各种器具，锅碗瓢盆，柴米油盐、各种调料，再把个厨房也塞的满满的；还有积攒的几十本象册……看着满满的一屋子东西，我发愁了！

养老院只有一间屋子，一个柜子，一张桌子，一张床，一个沙发，一个冰箱、一个洗衣机，一台电视机，一个电磁炉，一个微波炉。根本没有存放我这些平生积攒的财富的地方。在这一瞬间，我忽然觉得，我的这些所谓财富都是多余的，它们并不属于我！

我只不过是看一看、玩一玩，用一用，它们实际上只属于这个世界，轮番降临的生命，都只是看客。

故宫是谁的，皇帝认为是朕的，但是今天，它是人民的，是社会的。

我忽然明白了：为什么比尔·盖茨要把自己身后的财产全部捐献；为什么马未都宣布要把他博物馆的全部藏品全部捐献……

那是因为他们明白：这一切原本就不是他们的，他们不过是看一看，玩一玩，用一用，生带不来，死带不去，倒不如沽名钓誉，落得个积善行德。多么明智！

我的这一屋子东西，真想捐献，但是拿不出手。要处理现在成了个难题。子孙能接受的寥寥无几。

我能想象：当儿孙面对我的这些苦心积垒的宝贝时会是怎样的情景；

衣服被褥全部扔掉；

几十本我觉的珍贵的照片会全部毁；

书被当废品卖掉；

收集的藏品不感兴趣会处理掉；

红木家具不实用，会溅价卖掉……

正如红楼的结尾：只剩下白茫茫的一片，真干净！

我面对着如山的服装只拣了几件受穿的；厨房用品只留了一套锅碗瓢盆；书挑了几本还值得看的；紫砂壶挑了一把喝茶的；再带上身份证、老年证、医疗卡、户口本，当然还有银行卡，足够了！

这就是我的全部家当！我走了，把这个家还给这个世界。

是啊！人生只能睡一张床，住一间房，再多的都是看着玩的！