倓虚大师自述：影尘回忆录(上册)C

中国之称为‘禅宗’，始自李唐时代，故中国之禅宗也就在那个时候最振兴！
　　天台宗门庭讲修止观，不讲参禅，其实修止观和参禅用工的方法虽不同，然而它成佛的目的却是一样。参禅是抱定一个话头，从疑中去参悟；止观是大开圆解之后，从信中按照一定理路去修证。止观是以慧门入手，先悟后修；参禅是从行门入手，先修后悟。（上根利智，亦有修悟同时者。）从慧门入手的，如让人先睁眼而后行路；从行门入手的，如让人先行路而后睁眼这就是因为众生的根器有‘法性’与‘慧性’之不同，‘法性’根器者，自以修门先入为相应；‘慧性’根器者，自以悟门先入为相应。如密宗，为‘法性’人多，故以修法是尚；台宗为‘慧性’人多，故以悟理为先。这里所谓悟，并不是开悟、证悟、而是承佛所说诸了义经之法相，启后学之解悟，然后用性德能观之智，而观所观之境，由此才能证悟。虽修悟先后各殊，然修极自悟，悟极是修，亦未尝二致。不过从行门入手的，是刳旧习而力猛，很容易走岔路，—如无闻比丘就是一个很好的榜样；—从慧门入手的，是克旧习而力弱，很容易走入轻狂。修止观的，初修空观，次修假观，后修中观。参禅的人，初破当面关，次破重关，后破未后关。
　　禅之中，还分如来禅与祖师禅；例如所说的‘禅那，’‘止观，’‘无所住而生其心，’这都是如来禅。‘天龙一指，’‘临济四喝，’‘云门饼子，’‘赵州茶，’‘如何是未生以前的本来面目，’‘看念佛的是谁，’这都是祖师禅。古德说：‘如来禅好悟，祖师禅难明。’记得在禅宗里有这么四句话：
　　空手把锄头，
　　步行骑水牛，
　　人在桥上走，
　　桥流水不流。
　　像这些话，都是机锋话，能够参透就算开悟。
　　如来禅，能契机契理，因地因人因时而教。教之中，又有权有实：如藏教者，契小机契真谛，纯权无实；通教者，既通小机契真谛理，亦通大机契三谛理；别教三权一实，契大机及契但中理；圆教纯实无权，契最上大机，及契圆中理。
　　祖师禅，但重契理，多不能通权俯就契机。世间禅，但能契机，不能契理。（如九次第定，就是这样。）契机契理者称名为经，契理多不契机者，称名为语录，契机不契理者叫做学说。
　　止观是中国的译音，梵语名奢摩他（Samatha）译云止；梵语名毗钵舍那（Vipasyana）译云观。止就是止于谛理不动的意思，也就是止息妄念的意思。观是观照，观智通达，能够契会真如。若就所修之方便而言，止属于空门和真如门，缘无为之真如而远离诸相；观属于有门和生灭门，缘有为之事相而发达智解。若就所修之次第而言，则止在前，先伏烦恼，观在后，后断烦恼，正证真如。止伏烦恼像磨擦镜子一样，镜子磨光的时候，一切尘垢都没了，（就比如已经断惑。）再能够显现一切万象，（比如证理）这就是观。然而止观是二而不二的，以法性寂然就是止，法性常照就是观。观必寂然，观就是止，止必明静，止就是观。
　　在罗什法师的维摩经注里说：“系心一处名为止，静极则明，明即慧、为观。”
　　起信论上也说：“止谓止一切境界相，随顺奢摩他观义故，观谓分别因缘生灭相，随顺毗钵舍那观义故。”
　　摩诃止观上说：
　　“无明即明，不复流动，故名为止；朗然大静，呼之为观。”
　　天台智者大师，从南岳大师传受三种止观：第一是渐次止观，初浅后深，像登梯子升石阶一样。修的时候，最初要持戒，次修禅定，然后渐渐修实相。当时智者大师，曾按照这个义意和层次，说禅波罗密十卷。第二是不定止观，前后互更，像金刚宝在日中的时候一样，现象不定，无别之阶位，也随众生之根器不同。或前浅后深；或前深后浅，或浅深事理顿渐不定，智者大师曾依之说六妙门一卷。第三是圆顿止观。一念具足空假中三观，缘真俗中三谛理，初后不二，自最初缘实相，至于最后，都是行解具顿。智者大师，也曾按照圆顿止观的义理和层次，说了十卷摩诃止观。唐朝湛然大师，又撰止观辅行四十卷，专门解释摩诃止观。
　　湛然大师，他自己有著的止观义例两卷，内中分七科来解释圆顿止观，还有止观大义一卷。
　　此外，陈朝南岳慧思大师，著有大乘止观四卷，内中分五门：（一）：是止观依止，（二）：止观境界，（三）：止观体状，（四）：止观断得，（五）：止观作用。在最后还有指出的礼佛止观，食时止观，及大小便利止观。上面这些著述，都是对修止观极重要的，很值得去研究。
　　观宗寺，除平常在讲课的时候，修一小时的止观外，每到冬至节后，就把经都包起来，大家一齐进禅堂，打禅期，末了还要打几个佛期。有时候，要在外面请几个有工夫有见地的老班首，去指导讲开示，我在那里，整参了三冬。
　　进禅堂的时候，什么东西也不许带，只抱一床被窝，穿一双草鞋，劄一个大宽带。班子站好，由方丈和尚领著到客堂告生死假，然后再进堂用工，这表明是打的生死期，要克期取证生死不了不算完！
　　进了堂，有维那师领导，各位班首，每人一块香板，都是剑形的。
　　跑香的时候，大家绕佛龛一个跟一个顺行，袖子甩起来，左摆右甩，里三外七，谁也不许踏著谁的鞋，也不须有散乱念头。如果有不如法或跟不上趟的，马上就挨香板，大家都如法时，就照自己袖子上打几下子，表示警策！这是恐怕大家有散乱念头。跑的时候，年轻的笨人跑外圈，岁数大的老参师，多跑里圈，中间班首师傅，或者偶尔要使劲喊一声：
　　‘跟上跑起来！’
　　‘提起话头来参！’
　　禅堂里人很多，跑起来脚步瑟瑟的响，乍然听到一种棒呵的声音，大家都厉毛厉色的致心一处，不敢有一丝杂念。约摸跑二十几个圈子，当值的走到钟板跟前，拍！拍！打两板一钟，挂二板，大家一齐站住。这时候，觉得身外无物，物外无身，静悄悄冷冰冰，诸般放下，万虑皆空，若身若心，都另有一种境界，另有一种受用。
　　我出家的目的，固然是想把佛法宏扬出去，但主要还是想在佛法中，真参实学，从自性上，找一种真实受用，能够明了各人的生死本分事情，这才是个人的心愿。所以当时我对参禅修止观很愿意，也很注意！对学教的事情，都是勉强去学，究竟还是以修行为正事。不过对于教也不能完全废掉，我的意思：能够把天台宗学一个大概，对自利上作一种助缘，对利他也能作一种方便。
　　打禅期的时候，隔四天要考问一次工夫。去的时候，要穿袍褡衣持具，到班首师傅，或到方丈和尚那里，拍！拍！拍！三弹指，请进屋里去，问讯展具，礼佛三拜，长跪合掌。问的时候，要把自己的见地境界实话实说，这时也有说‘空’的，也有说‘有’的，其说不一。末了班首师，总要打几香板，呵斥一顿！
　　‘饭桶！好好回去再参！’
　　就这样，轮班一个一个的都去考问。工夫用的不相应不如法，还都得要挨香板。
　　有一次，我到谛老那里去请教，顶完礼之后，他老先问：
　　‘你用的功夫怎么样？’
　　‘没别的！’我说：‘最初坐的时候，妄想直起，像海里的波浪一样，前浪逐后浪，后浪逐前浪的不断，抑制也抑制不住，心里很著急。后来我不抑制它，反而用观照力来观它，观看妄想究竟从何处起，这样一观，妄想就没了，没了又起，起来再观。时间长久，慢慢的妄想就不起了，心里也很恬静很自然了。’
　　‘嗯—’谛老说：‘你算会用功咧！就这样好好回去修吧，以后可以不用再来。’
　　我见别人去考问功夫的时候，总要受几句呵斥！挨几下香板才回来，我这一次到谛老那里去，把自己用功的方法一说，也没受呵斥，也没挨香板，就回来了。这在口里虽然不说，心里当然是很高兴！以后就用这观妄想的法子去修。
　　有一次坐晚二板香，觉得刚盘上腿子不久就开静了，后来经邻单的告诉我，一支大板香，早已坐过了。在这一支香里，虽觉得时间没多大工夫，可是觉得身心很恬适，很如法，有一种说不出来的受用，无形之中，从性地里流露出来两句话，就是：
　　观念念即住，
　　觉妄妄皆真。
　　最初我对这两句话，并不敢认为就是对，后来去问谛老，谛老给印可了。
　　本来天台宗用功，是观第六意识现前一念心，最初观的时候，不要怕起妄想，也不要心里著急，想去妄想。如果有妄想的话，可以去找妄想，观妄想，像抓贼一样，看看妄想究竟来从何处来，去从何处去。因为妄是由真而起的，没有妄，就没有真；没有真，也就没妄，要求真，必须从妄中去求。所谓：‘烦恼即菩提，生死即涅槃。’最初虽是一念妄心，观来观去，就成一念真心了。不然那里还另外有个真心，要知真心不离妄心；妄心不离真心，真妄是不二而二；二而不二的。
　　所以最初用功的人，不要怕有妄念，有妄念时，用能观智去观，这妄念就住了；同时觉照这妄心就是真心，并没离开妄心；另有个真心。因为一念中，就具足三千性相百界千如，一念即三千；三千即一念，不纵不横，不前不后，作为不思议境智，而成两重能所；即能观之智，与所观之境相应，为第一重能所；此能所合成一块（即是一个受淘汰之第六意识作不思议智，又作不思议境。）到了境智一如时，为能观之妙智，而对阴妄一念，作所观之妙境（即十法界之五阴。）为第二重能所。
　　关于两重能所，在指要钞里，曾用铁槌、淳朴、砧石、三种东西来作譬喻；就是槌与砧相对，为第一重能所，槌砧与淳朴相对，为第二重能所。就是说以能观的智慧之槌，与所观的妙境之砧，而锻炼阴妄一念的淳朴，使成三千一念；一念三千之妙体。
　　观念念即住，当于第一重能所；觉妄妄皆真，当于第二重能所，意义是相合的。天台宗是讲观不思议境的，事实上因我们后来人，根钝习气重，不能一下子就直接观到不思议上去，难免落于渐次，在这里我对修止观，就比较容易明白的，简单的补充几句话：
　　一切修行之法，通依大藏经，不出四科（五阴、六入、十二处、十八界、）等法，止观之法，是从第一科五阴中，择其第五识阴而修之，（此识阴性具有八心王，五十一个心所，）所谓去丈就尺，去尺就寸。何谓去丈？就是去其四科中之六入，十二处，十八界。何谓就尺？就是就其四科中之五阴。何谓去尺？就是去其五阴之中前四阴。何谓就寸？就是就其五阴中之一识阴。为什么就此一识阴呢？因此识能含藏一切染、净、善、恶、无记、等法，染的时候，就是无明熏真如；净的时候，就是真如熏无明。现在修止观，是由今生及前生；乃至多生多劫前，曾经受过佛法的熏习，由于这种熏习，就是所谓‘佛种从缘起’无性之‘善因缘性，’发动了‘了因慧性，’就以此慧性，为能观之智，而回观此识阴中之第六意识，作为所观之境。这个道理很好明白，比如我们大家，最初并不知道有佛法，后来听人说，才知道有佛法，现在也知道修止观这一法门。还有一般愚夫愚妇，老庄家人，自幼生长在边地下贱的地方；或僻乡陋里的山窝子里，多少年来，一点文化没有，不要说修止观，就连佛法从来也没闻到过。可是有时他走到大都市有佛法的地方；或者有明白佛法的人，到他们那里去宏法，在这一个很偶然的机会（因缘）里，他闻到了佛法，受到了佛法的熏习，并且还知道了修止观这一法门。由于闻到佛法的这个‘善因缘性，’发动了‘了因慧性，’先皈依三宝；而后持戒，慢慢又开始修止观。可是这不能就说是‘以不思议心，观不思议境。’只是用闻到佛法的这个‘了因慧性’而来观他的第六意识，（以其能分别故，即是先以思议，观思议，成不思议）观至能所一如时，证生空智，可以认识自己的本心。（但、于外境还是两个。）此生空智有两种：一是析空智；二是体空智。析空智不通大乘，小乘人以析空智，修析空观，证阿罗汉果。（小乘人保果不前，观法亦但见空，不见不空。）体空智慧通大乘，以体空智，修体空观，修至能所一如，第六意识转为妙观察智，以此作不思议心，为能观之智，再观色、受、想、行、为所观之境，括尽十法界无遗，俱成不思议。观至俱生我执破尽时，第七识转成平等性智；再观至俱生法执破尽时，第八识转成大圆镜智；前五识亦随第八识同时共转为成所作智。最要紧的是第六意识的智力，如果能造最胜善业，就从此起始成佛；如果造杀盗淫妄五逆等最恶业，就下地狱！
　　又了因原由意识所缘，成慧性、作为能观之智，观至境智一如时，同成不思议心，是为大乘观智，亦即第二重能所之观智，其所观之境，则为遍法界之五阴，皆为所观之不思议境。其实两重能所，都没离开‘阴妄一念。’阴就是色、受、想、行、识、五阴，一念就是现前的一念；若一念迷，即成五阴；一念觉，即成五德。在两重能所里，既说是‘阴妄一念，’可知是对迷而言，喻如顽铁淳朴，必受锤砧之炼，方能成器；以喻五阴，必有两重的能所之观行，方成‘自行因果’之内五德；再度化九法界众生，方成‘化他能所’之外五德，共成如来十种通号。
　　修止观像用斧凿凿壁一样，譬如一个人，被囚在屋子里，里面黑漆漆的，一点光也透不进来。这时人们为了想得自由；想看到光明，认为非把墙凿破不可，于是慢慢用斧凿一下一下的凿。他凿到的地方，就等于是止，凿的时候就等于观，凿出的孔洞，就等于是止观的成效。实际上当他一下一下开凿的时候，同时也就是出孔洞的时候；出孔洞的时候，同时也就是开凿的时候，凿与孔是同时的。这就是说：当人修止的时候，同时也就是起观行的时候；起观行的时候，同时也就是修止的时候，止与观是同时的。又凿有久暂，孔有浅深；亦如止有浅深，观有优劣。等到墙孔凿透时，外边的整个虚空，和屋里的局部虚空，有了一孔的连系，人们也有了一空之见的光明。可是四周的墙，还没完全凿尽，来去还不能完全自由；对整个太虚空的光明，还不能完全窥见。等到把四周的遮障完全祛除时，屋里的虚空和屋外的虚空，成为一整个的，没有一点界限。这时屋子里的黑暗也不用去，人们也不用动弹，就可以游目骋怀，看到整个太空的光明，斧凿便没有用了，（除非再用来凿虚空。）以喻行人，虽已修到相似；或分证的地步，可是六尘未尽空，穷源犹未尽。必须把无明破尽，到了真妄不二，能所双亡的时候，才能究竟彻底。到了这时候，什么止观，什么能所，什么思议与不思议，凡是以言遣言的话，全成废话，全都用不著了。可是因众生执著性大，总以为这个身体是我，身体以外的便不是我；把身内虚空，和身外虚空看成两样，亦把自己的知觉，和身外的知觉，看成两样，何况知觉外之各境界更看成两样，这样就所以永不能证得法身遍满了。
　　上面这些话，不过我大略说一说，究竟详细处，和真实的受用，还得自己去研究，去体验，并不是但用语言文字所能够表达的。
　　对于初学修止观，还有一个最简便的法子，如果最初修观不能观现前一念时；可以用眼睛定住了神，观现前的境。眼前有什么东西，就观什么东西。眼光也不要放的过远，往前看不过卧牛之地，不即不离，两眼下垂，这样把身心定注之后，然后再去观现前一念。这是一个权变方法，如果能观现前一念时，还是观现前一念为最好。观的时候，也不要怕起妄想，要回过头来观妄想，找妄想，看看这个怕妄想的，和知道妄想的究竟是谁。到这时，一心不能二用，心里明明白白的，全是观照的力量，这样妄想就没有根了，大家应当在这要眼地方多用工夫！
　　大光按：大师所说‘自行因果之内五德，’即指如来十种通号之前五种通号；‘化他能所之外五德，’即指后五种通号。按如来十种通号，读之实为十一种，诸经解说不一：大经解释为十一句，大论合‘无上士调御丈夫’以为一句，乃至世尊为第十句。成实论与此同。本业璎珞经谓从一者如来，乃至十者佛陀，具足十号名世尊。佛学大辞典引证，将‘佛世尊’连在一起。又谓大论第三，别开此二者至佛为十号，世尊别为尊号。法华文句七卷十二页，为十一号并无解释，至卷十九，二页，乃至以后与诸大弟子授记时，均将‘善逝’与‘世间解’联为一个，荆溪大师于止观辅行记五卷十页，别释为十一个，并云：“翻译意别，不须消会。”法华经列十号之处最多，古德解释甚略，亦未详及十与十一之所以。大师于此颇致疑窦，曾极加注意；亦曾探询由印度归来之士，据云亦读为十一种，想此为译经时句读之误。大师以此原为十种，而解释则成十一种，殊与事实不符。且讲时费解，亦甚含糊其词，又以翻译名义集，注云‘善逝’有翻‘善去’者，乃姑以五阴为本，将‘善逝’与‘世间解’二者合为一。解释十号，另有专文，兹节录之，以请教于高明。文曰：十法界成，原出于如，溯其原始，不离五阴。五阴者，色、受、想、行、识、是也。识审成行；行著成想；想应成受；受接成色；色法生心，即名为识。此其往者，至其来者，则由色而受，（以人之色身，必有衣食等享受。）受有苦乐等别，有别必有想，想为相牵，流动不息成行，行审转变为识。于识误审，执色身为净；执受为乐；执识心为常；执想行等法为我，故名五阴。阴、亦作蕴。蕴有积聚义；阴有覆藏义。众生蕴聚色身，覆藏妙性，流转轮回，苦无底止！二乘知五阴之弊，仅除色、受、想、三阴之粗覆，逃出轮回生死，尚囿于行识二阴。诸佛揭五阴之覆，用本具之妙，以‘自行因果’成内五德；复以‘化他能所’成外五德，是为如来十种通号。甲、属于‘自行因果者：’一曰以‘色’阴证‘如来，’，以佛之色身由如而来故。二曰以‘受’阴证‘应供，’惟佛能应受十方供养故。三曰以‘想’阴证‘正遍知，’由观正因，遍知十方故。四曰以‘行’阴证‘明行足，’因明则行，行则明，福慧两足故。五曰以‘识’阴证‘善逝世间解’（逝、去也。）以世间之语言解说，皆为戏论，无有实义，佛以明智之软语而善去之故。（佛出世前，印度外道盛兴，异说纷纭，佛出世后，尽将诸说驳倒。）乙、属于‘化他能所者：’六曰以‘无上士’为能化，菩萨有上士为所化，以所化而立能化之名故。七曰以‘调御丈夫’为能化，二乘为所化，未入大乘者则调之；已入大乘者则御之，名丈夫者，以惟佛能善调善御故。八曰以‘天人师’为能化，天道人道为所化，佛为天人师表故。九曰以‘佛’为能化，四恶趣为所化，以恶趣众生障深，有非佛力不能化者故。十曰以‘世尊’为能化，十方三世所有众生为所化，以三世众生无不以佛为尊故。又大师对此并无成见，如海内外大德，有更多文献证明十一号为十号时，当予乐从其说。
　　（四）谛老病在垂危的时候
　　一九二0年春天，谛老讲法华玄义讲了一大半，到三月间，就去温州头陀寺传戒。
　　当时，有人在外面散布传单攻击谛老，说观宗寺原先住十方人，现在改成子孙庙，还有捏造的一些别的言词。其实并无其事，完全是外边的人造谣言侮辱他。因为那时我正在观宗寺住，目睹事实，他们外面所说的那些话，都是没有的事。不过谛老已经岁数大，架不住人谤毁，他原来又有个吐痰的病，加之以著急上火，就得了中风，口歪眼斜，病的很厉害！谛老知道我会医道，拍电报让我到温州去看病，等我接电报坐船到温州的时候，谛老已经回观宗寺，相差一天工夫，我也从温州赶回来。
　　我回观宗寺给谛老诊断之后，开一剂小续命汤药方，吃了两剂，口歪眼斜的病，完全都正过来了。可是还剩一个半身不遂的病，腿脚肿胀，浑身不能动弹。后来又请当地的名医来治疗，究竟也没治好。原因是：第一谛老岁数大，第二本地人最喜欢吃臭菜，那东西又最能生痰，谛老的病是痰火盛，加之以著急，内里发胀，气又不舒畅，所以把他憋的难过。
　　按医家来说：凡遇这种病，须用十枣汤（毒药）倒痰，把痰完全倒出来之后，气一舒畅，浑身不难过，肿也消下去，病就好了。不过这种药性太厉害！没有十分把握，轻易不敢用，万一用错的话，往往把命都丧了。我也因为药性太强，恐怕谛老受伤以后不能讲经，所以也没敢用。
　　过一个月后，病又更加厉害！上边闷的吃不下饭去，下边腰腿老是发肿，一般人，都想不出什么好办法来。
　　这时候道同学，自去年暑天闹肺炎，到今年三月天，已经好的差不多，早已出屋能动弹，原先他生病的时候，谛老看他去，叫他念佛求往生，现在他好了，谛老又病了，他也去到谛老那里去问病。见面时先说了一起安慰的话，末了他又说：
　　‘老法师！你不是会修三止三观吗？病是假的，你老可以修假观呀！’
　　谛老在床上坐著，没言语，只是翻翻眼皮看看他，沉了一会才说：
　　‘哼！观是假的，疼是真的呀！’说完这话，又对他笑一笑。
　　道同学本是一番好意，想安慰他的，可是看看谛老的神气，知道自己的话有些失检点，说得太冒失了；但也收不回来，就这样找了个没趣，也再没说别的就走了。
　　谛老的病，一天加重一天，弟子们想不出好法子来，中西医都束手无策。谛老也以为自己的病没有希望，整天盼望赶紧往生。过几天，来一个卖野药的先生，因为他医理欠通，看病下药都很武断，治死了很多人，人们都叫他蒙古大夫。他是谛老的同乡，自幼就在一起，年纪也差不多，弟子们领他与谛老见面，谈了一会话，谛老说：
　　‘我现在求死不得，治也治不好，真是业力所缠！你赶紧给我看一看开个方，看看这病能不能有办法，如没有办法的话，我现在巴不得求往生，省得为这个色壳子所缠缚！’
　　吃过饭，他给谛老诊断了一番，据说这是‘大脚瘟’。谛老问他‘有法子治吗？’他说‘有！我这药可很猛烈！’谛老说：‘不要紧，死活皆可。’于是他从腰里取出来一包药，别人也不知那是什么药，他也没让别人看。又弄半碗开水，把药和在里面搅一搅，端给谛老喝下去。大约待一刻钟工夫，吐泻交作，弄得浑身上下，满床满地，不是痰就是粪，不一会，把谛老弄得不能说话，只翻白眼，眼睁睁快没气了。这时候茶房著急，跑到各寮房去叫人：
　　‘坏咧！’惊惶失措的样子说：‘老法师吃这服药，病得很危险！快去看看吧！’
　　同学们听说都相继跑到谛老屋子里去，这时还有谛老的一些归依弟子，在观宗寺外院住，也都赶到了。药力使的谛老已竟不大省人事，我和几位同学帮著茶房把谛老床上的被褥等都抽下来，让那些女皈依弟子们退出去，给他混身上下擦了一起，也没擦干净；一边擦，他还一边往外吐，连痰加粪，除出去两大洗脸盆。
　　谛老那些女皈依弟子，老太婆，待一会又回来，看到这种情形，很害怕！用手指著那位蒙古大夫的眼皮，操著满腔的宁波口音责备他说：
　　‘侬这个东西呀！阿啦不知侬弄的些什么药，把老法师药死咧！将来侬要给老法师偿命的！’
　　待一会，那些老太婆，就指打著他的头皮呵斥一顿，待一会又呵斥一顿，这个也挖苦，那个也抱怨，吓得那位蒙古大夫，站在墙角里，浑身直抖战！一句话也不敢作声。
　　稍微停了一会，我问大夫用的什么药，他不敢说实话，只说用的冰糖。其实冰糖的力量那有这么大，一定是用的甘遂，这原来是一种毒药，味很苦辣，喝的时候，要用大枣，这样我一说，把他所用的药方子揭穿了。他依然站在那里，像傻了一样的默而不答。后来我又对他说：
　　‘不要紧！你可以说实话吧！因为谛老的病，是因气生风动痰，要想好的话，还必需用这种药，让他把内里的痰积，都吐出来方可。不过这种药太猛烈，恐怕病人受害，所以普通人不敢用。’我这样一说，他都承认了。
　　待一会，谛老已能喘气很均匀，腿脚的肿胀也消下去不少，真是立竿见影，药力如神！到最后只往外吐黄水，这时连痰加粪，已除出去差不多有三洗脸盆。因为谛老平素喜欢吃臭菜，这种菜最易生痰，又加他前几天吃东西有没消化下去的，这次药力一使劲，都倒出来了，所以一次就吐这么多。
　　到晚间，谛老的神气很清醒，四肢也不再胀的难过。重新又洗了洗身上，把铺的盖的也都换上新的，大夫也有功了。可是他从上午还没吃饭，我又叫人给他做四个菜，打发他吃饭，谛老的病也从此一天一天的好起来了。
　　第二天，从外边来了两个县府衙役，一进庙门大伙都很惊恐，不知是怎么回事。差役见人，就问有没有从台州来的人。原来这位蒙古大夫，在来观宗寺的前几天，已竟把他的老乡药死了一个！也是和谛老同样的病，因为老年人患痰喘，他也用甘遂，一剂药吃下去，不一会老头子就翻白眼没气了。后来人家告到台州县府，他已竟在村里隐匿了十几天，不敢出头。后来，又偷跑出来到观宗寺，县里的衙役，也追纵赶来，预备抓他归案。不过因为他初到观宗寺的时候，并没像出家人一样先到客堂挂单，直接就到谛老屋子里去了，所以一般人都不知道，问谁都是说没有这个人。后来把这事告诉给大夫，他吓的不敢说话，只打抖战，过几天，在夜里，才从后门把他放走。
　　这是说谛老病在垂危的时候，我想：这都是佛菩萨感应，任何人都治不好的病，任何人都不敢用的药，不想，来一位蒙古大夫，遽然敢用此药，遽然也就把病治好了。不是毒药吗？然而用的是地方，毒药也成好东西了。
　　第十章　离开观宗寺以后
　　（一）萧寺话别怀旧绪
　　一九一九年，禅定和尚在观宗寺接座，前后连任了五年方丈。从一九一九年春天，就帮同谛老监修观宗寺工程，直到一九二0年秋天，才大概修得告一段落。
　　这一年春天，谛老曾到温州头陀寺去传戒，回来之后就生病，以直到秋天才见好。但身体并没有完全复原，学校的课程，讲法华玄义，由监学法师代讲。他讲的时候，也不发挥文外的义理，只就字面上念一念正文，同学们大多不高兴。
　　禅定和尚，看观宗寺工程已经修得告一段落，谛老有病，也不能讲经，住在观宗寺，徒耽误自己的光阴。同时他看到观宗寺什么也不缺，只缺一部藏经，因此他想在他这一任方丈之内，给观宗寺请一部藏经，做一个纪念，借这请藏经的机会，还可以到他方参观参观。主义拿定之后，把这些情形都告诉了我，想教我跟他一块去。当时我也因为在观宗寺已经住了三年，想借此机会，跟他到各地参参方。可是，恐怕到谛老那里告假的时候不好说，因为谛老对北方学人；尤其对我，很重视，巴不得造就出几个北方人材来，到北方，宏扬北地的佛法，因此见到北方去的学人，就特别亲热。这样以来，假就不好告了，尤其平素一点事没有；就想告假走，这更是不许可。
　　后来禅定和尚对我说：
　　‘你无缘无故的告假走，谛老当然不许可，你可以拿你的师叔有病为借词，就说让你赶紧回去，这不就成功了吗？’
　　话虽这样说，如果没有正式的凭据，到谛老那里也是办不妥。后来我找一个旧信皮，写了一封假信，装在里面，说我师叔病的很厉害！让我赶紧回去。拿这样信，到了谛老跟前，把这情形一说，又把那封假信交给谛老看了看，想暂告假走，谛老发出一种很郑重的声音说：
　　‘嗯—不成！出家人为的了生死在外边参学要紧！死是小事，如果你师叔该死的话，你回去也替不了他，不该死的话，你不回去，他也死不了。’
　　听这话，我知道谛老是不准假，也不敢再勉强。沈一会我又对谛老说：
　　‘我还有很多衣单钱，在我师叔那里存著，如果我不回去的话，我师叔死了之后，我的钱也都没了。’
　　谛老听了我这话，又沉思了半天才许可。接著问我告多少日子的假，当时我预备告一个月，谛老说：
　　‘早去早回，用不了一个月，准你二十天吧！’
　　这样我算告下假来了，其实，我去告假走之前，已经把衣单捆好运出去。单上只剩一个小破帐子，临走的时候，给监学（仁山）法师告辞，他以为我是溜单走的，一边笑著，一边问我：
　　‘你告下假来了吗？’
　　‘告下来咧！老法师准我二十天！’说著，我在人丛里走出来，离开观宗寺门口，雇一辆轿子到码头，上了江轮。
　　我在一九一七年九月间到观宗寺，到一九二0年九月间，整整是三个年头了。这里是我的僧格铸造处—受戒—也是我法身慧命养成所—学教参禅—谛老对我的慈爱，谆谆教诲，同学对我的欢洽，济济一堂，使我‘低徊留之’不忍去。所以我在迈步离开观宗寺门口的时候，走一会就回头看一看；走一会就回头看一看，一边走一边回头看，总是有些眷恋不舍的样子。不过那时候因为我已经四十多岁的年纪，自己出家的目的，是想把自己生死的事办一办，学教是次要的事。但并非不愿意学，也并不是以为自己的法师资格已经学成；而是不愿拘泥在这上边。像我这么大年纪，先学几年教，嗣后一边学一边修就可以了，不然我也不忍离开观宗寺。
　　下过早斋堂，我告好了假从观宗寺往船码头走，在晨光熹微的当儿，就把东西都弄到船上去了，可是船并不当时就开，需到下午四点钟才开。在这个中间，我把东西交给茶房，自己上岸到街里去洗澡。上午，在饭馆里吃一顿饭，下午回到船上才一点钟。茶房见我已竟从街里回来，就对我说：
　　‘你上街之后观宗寺来两次人找你，待一会他还来。’
　　我问他来的是什么人？茶房不认识，也说不清。待一会果不然人又来了，不是别人，是观宗寺监院智恒法师。他还带来些点心和水果，交给我，我很不过意的对他说：
　　‘蒙你这样多情，还买来这些东西！我实在不敢当。’说著他又从口袋里掏出二十块钱递在我手里：
　　‘这是老法师送你的！’
　　本来我对他老所送的吃食品，已竟就愧不敢当，何况又送我这么许多钱，我就于心有愧，更不敢接受了。不过，无论如何，他要让我带去，我不要，他硬往我兜里塞，横说竖说他是不能再带回去。末了，我们俩推辞了一起，他说：
　　‘无论如何，你带这二十块钱作路费吧！不然我拿回去，你不知老法师的脾气吗，他一定要责备我，回去我无法交代。’
　　两个人争执了半天，我心里很不安地受下了，这真可说是‘却之不恭，受之有愧！’在船上我们俩谈了一会，他总对我挽留客气。
　　不一会，妙真法师也赶来送我，因为我们两个住同寮，相处的感情很好。他回去看我单上的东西没有，就知道走后不再回来，所以才跑来送我，两人见面之后，他说：
　　‘你走后，叫老法师很生气，因为他对你很关心，你走了之后，他以为你还没走，自己拿了拐杖，到楼上寮房里去看你，不想到单上一看，东西都搬光了，气的撅著嘴去问仁山法师。仁山法师说：“哼！老法师你还以为他再回来吗？他早已就要走，在没告假之前，老早就把衣单搬出去了。”老法师听了这话，气的把拐杖在楼板上一拄“喝！倓虚这个东西！告假走了不回来，叫他走吧！我这里有他也可，没他也可，我知道他是半路出家，在庙里受不了这种清苦，又要回家还俗去了。”说完这话，撅著嘴拄著拐杖，迈步龙钟的下了楼，又回到自己的寮房。待一会，老法师的气稍微消一消，叫监院师傅买水果和点心，又拿二十块钱，叫他给你送来，究竟老法师也不知你还回来不回来。’
　　我听到这些话，感惭交并，心里非常难过，当时我对妙真法师说：
　　‘老法师既然始终待我这么厚道，我一定再回来的。’
　　我们两个人一边谈闲话，我在心里一边想：我从最初到观宗寺，老法师就很器重我，处处对我垂青，另眼看待。这一次我假装告暂假不回来，预备到别处去参方，这是我对不起老法师的地方，老法师为了我不回来，对别人说了些责备的话，激烈的话，这是对我的一折。末后气消下去，又送我水果、点心、钱、这是对我的一摄。一折一摄，得算对我尽到了慈心，无微不至！我真感激！直到现在，我脑子里萦回著他老的神情态度，和那一副慈祥的脸。还有永远使我不能忘掉的，就是他老对我的那分慈悲和热心。
　　在人生过程里，没有比当学生这个阶段再痛快的了。我十几岁时，念几年书，当了几年小学生，四十几岁以后，又当了几年老学生。这一次离开观宗寺，在人生舞台上算是又演过去了一幕。现在回想一下，旧时的同学，能再聚在一块，过著学生时代的生活，这真是不容易的事。古人说：“水萍云鸟，聚散无端，别时容易见时难，”的确！别后所感到的，除无情的岁月，像流水般的消逝外，余在心头的，只有一些旧时的情绪，让人不时的怀念著。
　　（二）悲秋作客住留云
　　九月天气，在路上走起来，一点也不觉得冷。暖煦的和风刮著，吹在人们的身上，反而觉得有些热。这时候，如果在北方的话—尤其东北—已竟看到树叶落下，草色也枯了，四下里望一望，寥阔的天空，觉得冷落萧疏得很！记得在焰口上有这么两句话：
　　“暮雨青烟寒雀噪，秋风黄叶乱鸦飞。”
　　这两句话的本意，是形容人世无常的变化景象，其中有些凄凉萧瑟的意味，但在世俗上说，如果拿它来形容北方的晚秋维妙维肖，最恰当不过。
　　可是江南的气候，确是与北方不同，虽是九秋天气，还是热得很！树上的叶子，和野地的草，都还湛绿湛绿的。坐船走在江心里，从遥远处一望，山色水声，蓼红芦白，江岸上的人家，疏疏密密的，房舍栉比，真像一幅画图。就这样我一边走，一边瞭望，从宁波走到上海。
　　在我离观宗寺之前，禅定和尚老早就到了上海，等我到上海时，就和他一块同住留云寺。
　　我初到留云寺的时候，并没把我送到十方堂去，因为禅定和尚是留云寺的退居，而我们两个又是同学，相处的感情不错，在人情方面来说，多少要有些关照，所以我在留云寺住了十几天，都是挂客单。
　　说到这里，心里惭愧的很！我一辈子有三件出家人的事没做过：第一是没当过侍者，不会伺候人。第二是因为自己岁数大，出家晚，不会敲楗椎。第三自离开学校之后，就随了各种成熟的因缘去宏法，没有挂过单。这是我很遗憾的地方！后来因为岁数大，整天为了法事去忙，也再无暇去学。不过我对这三件事情很注意，因为这是出家人应当要会的事情啊！
　　在留云寺住十几天，一切饮食起居，都是以客情待我。南方吃的大米饭，比北方大米好，雪白喷香，我一顿吃三碗。因为那种大米油性大，吃了三天，再吃不这么多了，后来只吃一碗。北方人吃大米饭并不很习惯，过几天，我出去溜湾，见留云寺傍边有一个胡同口，距留云寺不很远，里边有一家素混饨馆，化一毫钱，吃一碗混饨，还有五个大烧饼。每天我在庙里吃一顿大米饭，再去下一次混饨馆，虽然才化一毫钱，吃一碗混钝五个烧饼还有剩，可见当时物价便宜！
　　在这里挂半个多月的客单，禅定和尚把缘簿整理好，我们一块坐船，到南通去找张季直。他是前清一个状元，最初从事实业，毁谤佛法，不信佛。晚年无子，因供白衣观音，一年之后，生下一个儿子，自此之后，才对佛法有了信仰，并且信的很恳切！他在南通一带很有声望，家里也很富足，去找他化缘的人很多，差不多都能应酬。我们找他化缘的时候，正赶他闹疟疾，在缘簿上写壹百元钱，给壹百块现大洋。从南通又坐船到天津，住清修院。后来又去营口，哈尔滨，这几个地方，我原先住过，比较熟一些。从营口又去沈阳，住万寿寺，光绪二十一年，禅定和尚曾在这里当过知客，所以在这里联络起事情来，他就比我熟了。
　　从沈阳回到北京过年，住平直门外圆广寺。那时候，北京政府是段执政（祺瑞）。他很信佛，我和禅定和尚去找他，还不错，他捐一仟块钱。后来我们又递呈文，呈请印刷藏经，请求政府许可，全部藏经板，都在柏林寺保存，请求印刷藏经的，已经有三四处。
　　从离观宗寺，东跑西奔，走了好些地方，对印藏经的钱，已经募到五仟多块。请求印刷藏经的呈文，也得到政府的批准，这算都办妥了。过年后，我预备回北塘去上坟，因为我自一九一七年出家，从没回家一次，到现在已竟是四五年之久了，这一次住到北京，距北塘不很远，还可以就便，到坟上祭祭，诵一诵经，报答一下父母的恩。
　　回家的时候，住到省悟堂公所里，（因为自己的房子都毁于炮火，家眷在营口住。）在北塘住三天，又回北京。
　　烧纸燎草，这都是随顺世俗人情的事，究竟出家人报孝的事并不在这上边。为人子的，能够出家办道，了生脱死，让父母及过去一切先亡都能借光超出六道轮回，这才算真孝。也才算大孝！不然父母活著的时候，不问他的事，再不然就吃肉吃鱼的，让他造下一些杀业，父母死过以后，又捏著鼻子痛哭，这简直太没意味了。所以莲池大师在他的七笔勾头一条，就说：
　　“恩重山邱，五鼎三牲未足酬，亲得离尘垢，子道方成就，□！出世大因由，凡情怎剖，孝子贤孙；好向真空究。”
　　如果出家人，在出过家之后，不能办道修行，这样在世俗人情来说，对父母没有尽到生养死葬的心；在出世方面来说，也没能让祖先离苦得乐，超出轮回。这样倒反不如一个俗人。因为俗人，当父母在的时候，早晚能昏定晨省，竭尽侍奉之责，父母还能得到一些好处。出家人，离俗之后，东跑西奔，父母一点受用也得不著，如果再不能办道修行，那简直太辜负出家的意义了。
　　记得玉琳国师的母亲，在玉琳国师出家之后，曾寄给他一封信说：
　　“我与汝夙有因缘，始得母子情分。恩爱从此永绝！怀汝时，祈神祷佛，愿生男子，胞胎满月，命若悬丝！生下男子，如珍宝爱惜，乳哺不倦，辛勤劳苦。稍为成人，送入书堂，或暂时不归，便倚门悬望。父亡母存，兄薄弟寒，吾无依靠。娘无舍子之心，子有丢母之意，一时汝往他方，日夜常洒悲泪，苦哉苦哉！既不还家，只得任从汝便，再不望汝归也。不愿汝学王祥卧冰丁兰刻木，但愿汝如目莲尊者，度我生方，如其不然，郁结犹存。”
　　这虽是短短的百十个字的一封书信，但里面却充分的流露出母爱的至情，让人读起来，从字里行间，都觉得真挚动人！
　　其次□益大师寄给他母亲的信，说得也很恳切：
　　“甲子正月三日，方外男智旭，敬然臂香，刺舌血，白母亲大人膝下：男幼蒙庭训，少长便道学自任。宁不知父宜葬，母宜养，但生死一事，人人有之，静夜偶思，真可怖畏！如大母舅，宦正浓而忽殒；虞表侄，年未壮而早亡！身命无常如朝露，大限至，老少莫逃。苦海茫茫，谁能免者，念及自身，已觉酸鼻，更念亡父老母，倍觉伤神。亲身既然，众生宁异，倘不早图出世，正恐追悔无及！……”全文大半有三百多字，有工夫不妨翻出来读一读，也能警策自己！
　　“出家要远俗家，俗家人事如麻，杜绝尘缘烦扰，自然别有生涯。”这是出家三十要则上的，我这次回家，还好，幸而家眷都在营口，家里什么人也没有，回家住到一个公所里，到坟上祭奠祭奠，念念经，在人子分上尽尽心，一点牵制也没有，第三天就回来。
　　（三）随缘说法在旅途
　　当我从北塘去天津预备回北京的时候，那正是二月天，北方天气还正冷，我身上穿一件灰棉袄，手里拿一挂草菩提珠子，坐在三等火车上，一边走；一边掐珠子念佛。这时在我对面有一位穿得衣履整齐的先生，看那样子有五十上下岁。挺瘦的面孔，小矮个，他忽然带点藐视人的样子问我：
　　‘老师傅上那去呀？’
　　‘到天津去！’我一边念佛一边无精打彩的答。
　　‘到那里有事吗？’他又不关紧要的问。
　　‘对啦！到那里有点小事。’
　　‘你手里拿的那是什么？’他佯装不懂的问。
　　‘念佛的数珠。’
　　‘你念的是什么佛？’
　　‘我念的阿弥陀佛！’
　　‘阿弥陀佛你念错了吧！’
　　本来我知道他想起哄，拿和尚来开玩笑，所以后来我很郑重的对他说：
　　‘你先生说我念错了，我说我念的不错；而且绝对不错！因我多少年来都是这样念；古今来的大德祖师，从佛一直到现在都是这样念，你说我念错了，请你先生说应当怎样念才对？’
　　于是他把民间一般流俗所传说的那个驮佛抱佛的故事讲给我听，并说佛的灵骨当初是在西天驮到中国来的，后来一些学者为了对这事情纪念不忘，就念什么驮佛！语气里带一些奚落人；侮辱人的样子。当时我说：
　　‘你说的这些话，不过是道听途说，无稽之谈，在我们那个乡村里，十几岁的孩子都会说这个。因为这些话本是那些无知识的人，抗长工小放牛的，阴天下雨吃饱了饭没事做，拿这些话来穷聊，今天如果出你先生之口，未免有伤大雅，太有点失身价了！’
　　经我这么一说，他无言答对，只是在脸上现出来一种苦笑的样子。待一会他说：
　　‘既然我说的没根据，请老师傅再说一说我听听吧！免的以后再以讹传讹。’
　　‘对啦！’一些在旁边看热闹的人也插嘴说：‘老师傅再讲一讲，我们大伙都听听吧！’
　　原来我们两个人谈话的时候，邻坐的人看我们谈的很起劲，早以都跑过去把我们两人围在核心里，大伙看我把他驳了一顿，以为我要说的话，一定比他说的对，所以大家都催著叫我讲。
　　我看一般人围的风雨不透，好像看什么奇景似的，不妨借这机会，说一说，也使他们种点善根；同时还能够纠正他们的已往的错误观念。
　　我说：‘我讲的不能像他讲的那样热闹，那不过是些粗俗野语，登不得大雅之堂，我现在讲，要略略解释解释大家对佛教的错谬观念；和阿弥陀佛的历史。阿弥陀佛（Amita）是梵语，翻成中国文为‘无量寿’；（Amitayus）或‘无量光’，（Amitabha）就是他的寿命和光明无有限量的意思。他是现在去此十万亿佛土，西方极乐世界的教主。他出身是一个国王，后来在世自在王佛跟前，弃国出家，名号法藏比丘；他在当时发了四十八个大愿，庄严极乐依正二报。所有极乐世界，都是金银布地，七重栏□，庄饰边界；七重罗网，庄饰空界；七重行树，庄饰陆地。还有七宝池，八功德水……总而言之，极乐世界的一切，都是七宝合成，不像我们这个世界这么污浊。他那国里的人，全是莲花化生，饮食衣服都是自然而至；但受诸乐，没有一丝愁苦。谈到极乐世界，决定是有，不是庄生的寓言；也不是黄帝的华胥国。诸位先生如果不信的话，尽管看看佛教的阿弥陀经，无量寿经；和佛说观无量寿佛经，便可证明我的话不是杜撰……’
　　出家人有出家人的好处，佛法有佛法的价值，这是不可否认的事实。中外各国的知识份子大学者们，凡是涉猎过佛学教典的人，莫不赞叹佛学的甚深广大！认为提倡佛学，不但对于科学毫无抵触之处；而且能使科学的方法上加一层精密；科学的分类上加一层正确；科学的效用上加一层保证。（李石岑语）佛学不但与科学并进，并且超出而立在科学的前面。因为对世出世间的一切法，佛在几千年前早已都说过了，近代以来，科学昌明，慢慢才把佛说的话，证明是真实。不过出家人早被社会上一般不明白佛法的人，误会著，认为这是迷信；其实佛法并不是迷信，是一般人对于佛法没有了解，所以往往见到出家人就轻视；或在公共场合里拿出家人开玩笑。像刚才我说的给我谈话的那位先生，就是一个例子。当时我给他解释了一遍之后，他自己觉得闷气没出，所以他说话的时候，总是想挖苦人，带点轻蔑人的样子。他说：
　　‘佛教劝人为善，这固然很好，我也很赞成；不过有一件事叫人信不及，就是‘轮回、脱生，’这件事究竟有什么凭据？我认为这都是妄诞欺人不可信的事。’
　　我说：‘听你先生说话，是一个研究真理的人；或者还是一个信教的。’他说：‘我是基督教徒。’我说：‘既然你是一个信教的，我们可以在一块研究研究。刚才你说对‘轮回脱生’这件事信不及，还问有没有凭据，这个当然有凭据，绝不能胡言乱说。凭据不用到远处去找，在任何人身上都能找的出来。这道理你信也得有，不信也得有，绝不能因你不信就没有。
　　他说：‘如果找出证据来，我绝对相信！’
　　‘哪—证据太好找了！’我说：‘例如先生你是基督教徒，信耶酥为真神，我在耶酥身上，就可以找出‘轮回’来作证明。关于耶酥教的新旧约，和其他的一些书，过去我都看过。原来耶酥在天上是一个真神，他看世人有罪，就在耶路撒冷（William.Jerusalam）降生，转到人间替世人赎罪，这事情你承认不承认？有没有？’
　　‘我承认！这事是有的！’他一面点头，一面很爽快的答。
　　耶酥三十岁的时候，从约翰（John）受了洗礼之后，就开始传道，犹太地方的人很相信他，差不多都信他的教。后来犹太当局憎恨耶酥，预备等他到耶路撒冷的时候，捉拿他。这时耶酥有十二个使徒，其中一个使徒叫犹大，出卖耶酥，得了十三块钱，和犹太当局勾通。有一天晚上，由犹大作内线，把耶酥逮捕，交给巡抚彼拉多。巡抚顺犹太人的意见，就把耶酥在十字架上钉死，三日后，耶酥复活，又回到天上。‘轮回’（Samsara）两个字，是因义立名；就是轮过来回过去的意思。如心地观经说：‘有情轮回生六道，犹如车轮无始终。’并不是有一个像形的铁轮子或木轮子，不过是借这个轮回不已的意思。例如酥耶原在天上，为替人赎罪，轮到人间；又从人间回到天上，这就叫做轮回，也就是轮回的证据，你信不信？’
　　这一问让我问的他只发楞，无言可答。这时候火车上很多人，看见我一个和尚，和一个信耶酥的人盘道，大伙把我两个人围起来，侧耳细听。因为中国人的传统，差不多都信佛；或信菩萨，（最低限度，也要信天神地□，）各地通都大邑，僻乡陋里，大都有几处庙。（并不一定是佛菩萨庙）所以一般人对于佛、菩萨、神的观念很深（佛菩萨并不是神，而无知俗人亦统以为是神。）相反的对那些信耶酥的，不但漠不关心，还有一般人是憎恶的；所以当我在火车上，把他辩驳得无言可答时，所有看热闹的人，也觉得我的理由说得很充足，像出了一口气似的。后来那位信耶酥教的先生又问我：
　　‘脱生的事谁看见来，有什么凭据？’
　　‘以耶酥为凭据呀！’我说：‘脱生就是脱此生彼的意思：例如耶酥，脱离天宫，转生人间；又脱离人间，转生到天上，如果不能脱生的话，他不会从天上转生到人间来；也不会从人间复活，转生到天上去，这不是‘轮回脱生’的铁证吗？如果说看不见就不相信，那么天下看不见就可以相信的事太多了：譬如上帝造世，耶酥降生，你都看见来吗？为什么你还相信呢？又例如一个人，他上面有曾祖父，高祖父……这个他都没看见，还能说是没有吗？还有空中的电，你不是也没看见吗？你还能说他没有！世间上一切事没有被人看见；而就可以相信的太多了，何况这轮回的事，都摆在人眼前，你能不相信吗？’说到这里他不作声，接著又问：
　　‘人脱生畜类，这有什么凭据？’
　　‘这也以耶酥为凭据呀！’我说：‘你是对这事情没留心，也没去详加分析，所以你只知其一，而不知其二。耶酥他原来是神；为救世而转生为人；以此类推，神既可以救世转为人，人就不可以因造孽而转为非人吗？什么是非人？驴骡牛马，蚊蠓蛆虫都是，你想想，一个人他在生前杀人放火无恶不做，死后还不下地狱转为畜生吗？’（大光按：如以佛教的因果律来说，人转畜的例子，就亲眼目睹的亦不胜枚举：如本书第八章，第二段—如是我闻在烟台——后面所附之一段人转猪的故事，即是其例。如再不信，可去丹阳城，找吴国鑫先生，察看其所收藏的人转为猪的标本。’）
　　‘凡是活著的动物，都是人们的菜蔬，你们出家人为什么不吃荤？’他问。
　　‘因为他也是一个生命呀！’我说：‘当初上帝训诫后人不要吃动物的血，因为动物的生命都在血中。既是动物的生命在血中，肉是血长起来的，血里有生命，肉里就没生命吗？肉里就没血吗？人是有生命的，杀人的时候，人怕死，杀其他畜类的时候，它独不怕死，而还喜欢让人杀死它吗？如果‘凡是活著的动物都是人们的菜蔬’的话，那么像臭虫、蛆虫、跳蚤、苍绳等：也没看人拿他当菜蔬；还有那些虎、狼、狮子等、有时候它会伤人吃人，这也算上帝拿人给虎狼当菜蔬吗？（大众哄笑）须知佛以慈悲平等为本怀，不但爱人，凡一切动物都爱，都认为它有佛性，有情无情，同圆种智，同有成佛的一天。绝不能说人是能杀的，动物是应当被杀的。殊不知世间之所以有刀兵灾，就因为人们的杀业太重，所谓“欲知世上刀兵劫，须闻屠门半夜声。”一个有仁慈心；实行博爱的人，绝不忍心把一切动物杀的血淋淋的，来满足自己的口福；因此佛教，讲戒杀放生不吃荤。’
　　‘我们基督教最讲究真理！’他接著又说。
　　‘当然！’我说：‘我们佛教更讲究真理！’
　　‘惟有上帝是真神，独一无二！’
　　‘有什么凭据，’我问。
　　‘上帝万能，世界上的一切，都是他造的！’
　　‘不尽然！’我说：‘上帝不能的事也太多太多的了：例如上帝愿人不受罪，皆生天，乃分灵降世为耶酥，教人行好作善；但世上受罪的人和作恶的人，不但没减少，反而更加增多，这是上帝不能之处。后来他传道传了三年，被恶人把他钉死；这事情，第一：他不能禁止；第二：他不能劝化恶人；第三：他不能保全自己的性命；第四：他不能有先知之明，收犹大这个坏孩子做使徒。（耶酥被钉死后，有人嘲笑他说：他救了人，不能自救—马太福音廿七章—）这都是他不能之处。
　　‘天上天下惟有佛为全能！’我说。
　　‘有什么凭据呀？’他问。
　　‘以佛为凭据呀！’
　　‘佛既全能！’他说：‘为什么还有善有恶，佛何不把那些魔鬼恶人都劝他为善，现在不但恶人不见减少—反而更加增多呢？’
　　‘这—你还是知其一不知其二。’我说：‘既曰全能，就是能善能恶，只能善不能恶，何能谓之全能？佛的法身，和众生的法身，无二无别，具足一切是、非、真、假；善、恶、好、丑；也具足一切色、空、有、无、动、静、变化；所以叫做全能。佛者、觉也，就是人的知觉性。这知觉性是无形无相的，可是他能遍满于一切有形有相上：例如佛，从闻思修经无量劫，证得法身遍满，故到处都是佛的法身。我们众生，为五欲所缠，只认色身为我，故不能证得法身。如果发精进心，将来或现在修行到家，福慧圆满，也同样能证得法身遍满，和佛一样。例如你先生，是有知觉性的；如果你只做坏事，就‘能’堕三恶道；如果你行五戒十善，就‘能’生为天人；行六度，就‘能’成菩萨；自觉、觉他、觉行圆满，无明破尽，就‘能’成佛……这都是你的本知本能，也不是别人送给你的。到了做坏事堕地狱时，你想不堕也不成；可是到了做好事成佛的时候，你说你不成也不成。佛是已成的佛，众生是未成的佛，人人有佛性，人人都可以成佛。不像你们基督教，只许上帝为上帝，不许别人为上帝；只许上帝为神，不许别人为神。你想：一个有血性的男子，修了一辈子几十年，自己却不能当神；而只能给神做奴役，这未免太没出息啦！（众哄笑）神连这点平等心都没有，何能谓之博爱？何能谓之全能？’
　　‘上帝是独一无二的，佛是一个是多个？’他问。
　　‘上帝既是独一无二，为何又有耶酥？’我这样问他，他不言语，接著我又说：‘佛有三身（法身、报身、应身’）四智（大圆镜智、平等性智、妙观察智、成所作智。’法身遍满，非一非多，即一即多。’
　　‘每一个教必有一个教主作主宰。’他说：‘如果佛多的话谁作主？像一家人，兄弟五六个，没有作主的人，不争权打吵子吗？’
　　‘此言差矣！’我说：‘你以凡夫的心理来测量圣人，跟凡人一样好打架，这连一个明理的人都不如，还能称得起为佛吗？佛佛道同，同证清净法身，各不相碍。佛无论对任何人，任何事，乃至一切众生，都是平等的，慈悲的；而且是普遍的。好人、善人、和一些上根利智的人，固然要摄受他，让他开显佛之知见，将来同自己一样；同时对于恶人、坏人、和一些根器恶劣的众生，不但对他不加嗔恨，反而更加怜悯他；化导他，让他慢慢走上正道，将来都能成佛和自己一样，这才叫做真正的平等慈悲！为了恐怕后人做不到这样子，佛还告诫弟子们说：勿以牛羊眼视众生。（见普超经）金刚经上，佛述说他往昔在因地时，作忍辱仙人，歌利王割截其身体，能无我相，无人相，无众生相，无寿者相，不但对歌利王不加嗔恨，反发愿到成佛的时候，先度化他，这种大无畏的慈悲精神，绝不是一般的神道设教者所能及！……’
　　时间不少了，从北塘到天津一百里路，我们两个人整整辩驳了一路子。每逢谈到一个问题时，都被我说的他闭口无言。在他以为一个穿的破衣烂衫的穷和尚，还有什么了不起；不料想就被这穷和尚说住了。车到天津，我们俩临下车，他深深的给我作了个揖，还说：‘多谢多谢！领教了！’我问他贵姓，他说姓刘，是盐山人，任盐山基督教会传教士。
　　从车站雇人力车到清修院，时有范成和尚从南方来，也住到清修院，预备到北京去。我们两个人初次见面，并不认识，谈起话来，倒很相契。看那人很爽直，一行一动，都有些天真烂漫的样子。在谈话之间，我告诉他从北塘上坟，坐火车回来的时候，在车上遇见一个基督教徒，两人热辩一场，让我横说竖说，把他说的默默无言，临下车还给我作了个揖，道谢领教。范成和尚听到这话很高兴，因此、他联想起过去在上海时，遇见耶酥教的一段故事。
　　据说有一次，他在上海，路过一所教堂门口，听里面又讲又唱的很热闹，于是他跑里面去听，人很多，一个外国人看他一个出家人去听，当时就把话头转过来说：‘世间上惟有上帝是真神，惟有耶酥所说的理为真道理，不像一些外道魔鬼所说，什么下地狱转轮回。须知耶酥所说的道理是真理，所谓“朝闻道夕死可矣！”’等他说到这里时，范成和尚抓住理了，马上立起来对台上说：‘喂！你反教了，朝闻道夕死可矣，这是孔教的话，你是耶酥教，为什么也说……’两个人大声高嚷的争辩了半天，洋人坚不承认。范成和尚说：孔教的话，你拿来作凭据，不是反教是什么？末了弄的那个外国人没办法，无话可说，气的苦丧著脸下台了，引得一屋子人好笑！
　　（四）乘愿度她到家门
　　一九二0年，我和禅定和尚，离观宗寺，一块回北方，预备到北京去请藏经，路过营口。那时我的家眷还住在那里，我到营口时，住到佛教宣讲堂，那里边的人，都是我在家时的老朋友。我走之后，原来开设的那间小药铺，就由那些老朋友，接过来暂时维持著。家里连大人加几个小孩子，还有六口人，我走后家里生活无著，多仗一般老朋友，诸多照顾，说起来我很感激他们！
　　我最初出家的目的，主要是想弘扬佛法，让世间人都明白佛理，晓得因果，改恶向善，离苦得乐；同时在我离开家预备到天津清修院出家的时候，在路上走著，已有愿心在先，将来如果出家成功之后，在佛法中得著一点气味，再回来度脱妻子眷属。现在总算出家成功了，在佛法中虽然还没有深的造诣修证，但总算摸到了一点门路，嗅到一点气味。现在因请藏经路过营口，已竟走到自己家门上，如果不到家去看看，按情理来说，都是说不过去的。
　　当初我为了要出家，佯言回家修茔地走了之后，家里的人和我一般老朋友，都不知我到那去了，东找西问，始终也没得到我的消息。这次我一进宣讲堂门口，我那般老朋友就向我说：
　　‘喝！你可来了！自你走后，杳无资讯，你家里那位王大奶奶哭的死去活来，现在正在要找你，你来了怎么办？’
　　我说：‘既然来了就有办法，我要到家里去看看，不然，像捉迷藏样，日久亦不是办法。’说这话时，正是九十月间的一个晚上。第二天，有陆炳南、王志一等、几位老友，陪我一同回家。临去之前，他们先给家里人打了个招呼，当我一进大门到了住房门口时，我内人在炕上坐著，回脸向里不下炕，见了我什么话也没说，哇的一声，就放声大哭起来了！
　　本来女人的哭也是天性，她心里有委曲受冤枉的事，不哭不痛快，哭一会似乎把心里的冤曲郁闷都倾吐出来，心里就痛快了。所以当她最初放声大哭的时候，我也不拦挡不劝她，等她哭了一会，哭的快没劲的时候我说：
　　‘我来了你应当发欢喜心，不应当哭啊！哭有什么用处？’这时和我一同去的几位朋友也都从旁劝她，良久，她才！泣著说：
　　‘你走了连言语也不言语！’我说：‘当初我要言语的话，你还能让我走吗？’
　　‘你走了家里怎么办呢！’
　　我说：‘我走了这三四年连信也没给通，不是你们到现在也还能活著，没有饿死吗？不是也能办了吗？’她没有话说。接著我又说：‘这是我到别处去出家，到今天还能回来看看你，假定我得一个急症死去了，永远不回来，那你怎么办？不是你们还得要活著，还得要办吗？’
　　‘那能这么快！这么巧！说死你就死了吗？’
　　我说：‘这事情谁也不能作保证，例如我在十七岁那年，刚刚和你结婚才不过四天就死去了，当时你不是捏著鼻子哭吗？幸而我又还醒过来，才活到现在，不然你也许守一辈子寡，也许又另嫁人了。还有我们对门的那位金同学，和我同日结婚，也和我同日死掉了，当时他女人，红妆艳服未去，马上就披麻带孝，拉起孝绳来，这些情形你不是都亲眼目睹吗？谁能给保证能不死，谁能给作保证能不快死！还有像你娘家的哥哥，嫂子，都才活了四十几岁，还没活到我们现在的年龄，老早就死了。还有其他邻居家，亲戚家，年青小伙子，正在年富力强，忽然得个急病，不几天就死了。像这样情形，你没看见吗？你之所以不让我出家，无非想让我在家里能升官发财。我今天实在告诉你吧！幸而我没在家里升官发财，如果我在家里升官发财的话，恐怕你还不如现在好，也或者早就死掉了！’
　　‘那怎么回事？’她听到这里忽地发问。
　　‘咳！’我说：‘你没看现在做官的人吗？那个人到升官发财之后，不都娶上三个五个小老婆。有了明的还不算，还要金屋藏娇来几个暗的。假若我要升官发财之后，最起码也要娶上两个小老婆，有了小老婆谁还爱大老婆。到那时候，轻里来说，把你打入冷宫，生活也不管你；重里来说，天天让你吃醋争风，活活把你气死算完！你还想像现在一样，什么事也没有，坐家里享福，恐怕办不到了。况且我这次出家，全是为了你们才出家的！’
　　‘为什么你出家为我们？’
　　‘为了拯救你们离苦得乐才出家的呀！’我说：‘你看我们这个世界有多么苦啊？简单说有八苦，细说起来，有无量诸苦。别的苦先不说，先拿八苦来说，第一是“生”苦。人谁没有生，未生的时候，在母腹中怀胎十月，像坐牢狱样，苦不可言。生下来之后，就大声痛哭，胎儿见风，如刚刀刮体，屙尿不知，饥寒无定，这都是苦。到了七八岁之后，穷人家的孩子，少吃无穿，要慢慢让他学作工，求生活；有钱人家就把他拘禁起来，上学，二十几岁后，要去奔波，或用思想；或用血汗，从事生产，一辈子劳劳碌碌，醉生梦死，到末了一场空，一点意义都没有。第二是“老”苦。人老了之后，耳聋眼花，发白面皱，齿脱背曲，行路龙钟，所有健康条件都失掉了，谁也不喜欢你了，出入又无人照应。第三是“病”苦。人有了病，疼的抓炕席，嗷嗷直叫唤，没医药，也没人照应，这是多么苦啊！第四是“死”苦。人死绝不是一回好事，种种痛苦，谁都知道，也不必细说，第五是“爱别离”苦。人生父母恩，妻子爱，或者知己朋友，一旦分离，你东我西。就像现在，你喜爱我，天天在家里陪伴著你，我却一去没消息，这不是‘爱别难’苦吗？第六是“怨憎会”苦。世人常说：不是冤家不聚头，愈是你所烦恶、憎恨的人，愈天天见面，例如一个大家庭里，父子、兄弟、姊妹、妯娌、或朋友、邻居、因意见不合，你愈想见不到他，他愈是天天在你眼前里过来过去的，和你会面。有时冷言冷语，说几句戟刺的话，像冷箭样，刺戟的你心里，痛恨难过。还有自己的儿女，小孩子讨气不听说，天天气的撅之嘴，恨不得要死；可是你天天要和他会面，还要照顾他吃穿，你想这是多痛苦的事！第七是“求不得”苦。例如上面所说的苦，你想求把他离开，不可得。还有世间人千方百计的想法子求名求利，末了用尽心计，总是得不到手，这也是最感痛苦的事。末了还有总结起来的一种苦，就是第八“五蕴炽盛”苦。蕴者聚也，我们人的身体，是由色、受、想、行、识、五种成分聚凑而成。为了要使这身体，有好的享受，要保护它，爱惜它，因此在这五种成分上，各各起了不同的作用。这作用就是人们的欲望，欲望像火焰样炽盛著，生生世世，烧的人们像火煎样难过。这是简单的说八苦。其他还有无量诸苦，就不必细说了。我出家之后，得到了出苦的方法，这方法就是学佛念佛，因此我今天特意回来劝你们也学佛念佛，将来我们全家一同离开此浊恶世界，升到佛国去，到那时常为聚会，永无痛苦了……’
　　经过我种种的劝导解释，她心里的冤曲、痛苦、似乎都消下去了。接著她又说：‘自你走后，孩子们讨气都不听说，我也管教不了。（怨憎会苦）将来的生活还是没法解决！’
　　我说：‘这不要紧！孩子那一个不听说，你把他给我，我领走。’
　　‘给你领走干什么？’
　　‘咳！’我说：‘你怎么这样糊涂，我现在是当和尚的，我领他们去，我当老和尚，让他们当小和尚啊？’她又问：‘我将来怎么办？’我说：‘也有办法，给你介绍一个师傅，送你出家当尼姑，这样我们全家都出家，不是就好了吗？’
　　‘不成！’她说：‘我不出家！孩子你也不要领！’我说：‘既然你不愿出家，在家当居士念佛也很好。’之后，我给介绍，认禅定老和尚为师，给作皈依徒弟，起法名广达。一九二一年，我到沈阳万寿寺办学，那时我那个四儿子（王维翰）已经十岁，给介绍省缘老和尚座下出家（按即松泉法师，曾任北京西直门外极乐寺住持——大光）后去哈尔滨极乐寺建立僧学校中念书。
　　从一九二0年起，我内人接受我的劝导，开始信佛念佛。孩子们自幼生长在佛化家庭里，耳濡目染，无形中也受到佛教的熏陶，后来有两个孩子也自动出家了。我内人念佛念了七八年工夫，到了一九二八年往生。那时正赶我从北京回哈尔滨，为修楞严寺事路过营口。回家去看她，见面时她很感激我，说如果不是我劝化她信佛念佛，像在漫漫长夜中，恐受苦亦不知是苦！现在觉得在我们这个世界上，苦不可言，深生厌恶，恨不得早早离开此浊恶世界，升到西方极乐世界去。在她临终的前两三天稍微有点病，但心里很清醒。到了最后临终时，从床上坐起来，口里念著阿弥陀佛和观世音菩萨圣号，很安然的就往生了。那时松泉在极乐寺念书，闻讯赶来，和他母亲见最后一面。
　　第十一章　井陉弘法第一声
　　（一）抱愧得很
　　出家人，当一个法师，说起来也很不容易。第一必须与众生有缘，讲出话来能契理契机，人们都爱听，听了之后，也容易接受。同时，讲法的因缘，和听法的因缘两下要同时成熟。不然，两下里因缘不成熟，中间就生阻碍了。过去，印光老法师，他头一次在上海讲法说开示。头一天，法会很盛，听经的人也很多。第二天比头一天就少，第三天比第二天更少。末了一天比一天少，一天比一天少，印光老法师的名望、德行、学问在各方面都很让人仰望；钦佩。然而，听经的人，却一天比一天少。后来考查这原因，并不是听经的人不愿意去听，而是听经的人；从本心里很乐意去听。但到了听经的时候，便遇到要紧的事，必需在这时候去办，这样就把听经的时间耽误过去了。后来印老听说这事，就发愿，从此之后，不讲经，不在大众之中讲开示。这就是因为听法的‘因缘’不成熟的关系，因此印老一生用书信开示人的时候多。平素除少数弟子们到关房里请开示外，他不愿莅临大众场合里，说长时间的开示。所以说当法师的；第一必先与众生有缘。有了缘，无论说好说歹，都乐意听，也能接受；没有缘，让你说的天花乱坠，他总是漠不关心，这事情，在普通人情中说话的时候，都能体会得出来。
　　第二要有学问，这是当法师必需具备的一个条件。无论世出世间的学问都要有，不然说出话来，一则没有凭据，二则也没价值。当然，不识字上堂说法的人也有，不过他所摄受的另是一类人，不能很普遍。
　　第三要有辩才。说话要利落，对于讲解一个问题；或发挥某一种理论，分析的头头是道，左右逢源，反正都有理。让听的人，能够从从容容的听过之后，容易领略，容易接受。佛教里有四无碍辩一个名词，四无碍辩就是法、义、辞、乐说。法、就是名句文所诠的世出世间的一切法理。义、就是名词或理论中所含的意义。辞、就是解说名词或演讲义理时所用的语言和辞句。乐说、是按照众生的根性以欢喜心来摄受对方，用很委婉的言辞来告诉他；教导他，让对方不知不觉的浸化在欢喜的心情里，接受你的劝化。这四种无碍辩，一则能够应机，二则还能够契理。
　　第四要有仪态。一个人，能生成一个好的人样子，相貌堂堂，谁看见谁欢喜。所谓‘面上无嗔供养具，’在未接谈之前，先对你的仪容，就起了恭敬。尤其出家人，讲究庄严威仪。例如释迦佛有三十二相，八十种好，人们看到他的福德相貌，就生起了敬慕心。当法师的也是一样，如果有一副好的仪表，在大众场合里，要占很大的影响。有时候，不用你去找别人说话，别人也会找你去接谈的。不然，如果你小小器器，畏畏缩缩，在对方纵然能和你接近，或听你的教化，首先他在心里，要存一种卑视的心理，这样对应机方面来说也是一个欠缺！最主要的是福德因缘，所谓不可以少善根福德因缘，弘法此国，就是这个意思。
　　上来所说的缘法、学问、辩才、仪态、这四个条件，也可以说是四种美德，是当法师的必需具备的。在这四个之中，如果缺少任何一个，那也是白圭之玷，不能算完美。具备这四种美德，再于经历上，行持上，来渐渐培养自己的德性和名望。当然，当法师并不是为了名望，可是；一个人如果德行培养到了家，名望也就立竿见影的随之显现出来了。
　　说起当法师来，真是惭愧的很！我实在没有当法师的资格。自离开观宗寺之后，就随了各种不同的成熟因缘去宏法，三十几年来不是为了修庙办学去操心，就是为了讲经去奔走，并没有得著长时间的休息。平素人都以法师之名来称呼我，我也很马虎的答应；可是自忖德薄慧浅，滥竽充数，混食佛门，心里抱愧得很！
　　（二）到井陉去
　　我第一次出首讲经，是在河北省井陉县，这一段因缘是由范成法师作引进。因为我们在天津清修院见过一次面之后，很有缘，后来他回北京住象房桥观音寺，我住圆广寺，对我很关心。
　　我虽是北方人，因为新出家，在北方并没一个熟人，也没有什么朋友。就有一位学校的法师—谛老—还在南方，因为我离校后不回去，还对我不高兴。在天津虽然认的清池和尚，那还是在俗家的时候认识的，出家后只给范成师见过一次面，这是我出家后，在北京的第一个熟人。
　　北京要成立的一个佛教筹赈会，会址在象房桥观音寺后院。范成师接觉先和尚的法，在观音寺当住持。那时在会里主事的人有马冀平等几个有力的人，还有其他各机关当秘书的，也在里面帮同办事。都是为了要到井陉县去放赈。
　　井陉县，在北京的西南，过石家庄，离娘子关不远。这个地方，地瘠民穷，又加上十年九不收，所以常有饿死的人，筹赈会也常到那里去放赈。
　　一九二一年春天，把赈济办完之后；马冀平先生说：
　　‘这个地方，年年闹饥荒，年年多有饿死的人，这是这一方人的苦业大，所以受苦多。原因就是这里没有佛法，不能修福。如果专靠赈济，也不是常法，倒莫如请一位法师到这里讲讲经，让当地的人们种种善根，修点福，或者能转祸为福，这倒是一个根本办法。’
　　说完这话之后就开会，大家都很赞成，预备请法师。但请谁好呢？当时北京有位道阶法师，是南方人，北方人讲经的还很少。可是南方人说话讲经，当地土人都不懂，必需请个北方人才相宜。但在北京城内还找不出个北方法师来，说这话时范成和尚也在座，他说：
　　‘我在天津遇见一位倓虚法师、北方人，是谛老的学人，在南方学几年教，因请藏经回北方来，与我谈起话来很好，也很有见地，口齿也很利落，可以请他来吧。’
　　‘好！’马冀平说：‘就请你作介绍吧！’
　　后来，范成和尚给我约会好，定妥日子，在旧历的二月三十，就到了井陉县。三月初一开讲，先讲金刚经，次讲弥陀经，后讲地藏经，整整讲一个月。
　　在我一去的时候，看到当地的人确实是很苦！火车道两傍，和村里的树上，都被穷人吃树叶子吃的弄光。地下的草根也都挖出来了。
　　我住的地方是显圣寺，正赶那个庙又重修。平常我和当地土人闲谈话，追问显圣寺的历史渊源。据说：当日显圣寺佛像修好之后，无钱贴金，发起人很犯愁。有一天，见一个人，推一辆小车，因无店住，就住在这个庙里头。第二天他把小车舍下就走了，小车上有两个箱子，等这人等了很多日子也没见回来。打开这两个箱子看看，完全是大赤金。此后，把这两个箱子又保存了半年，各处找这个人，也没找到。于是就用这个金贴了佛像，后来这个人始终没回来，知道这是佛显圣，因此就题名叫‘显圣寺。’
　　那时，段祺瑞的弟弟段芝佑当煤矿总办，很信佛，发心重修这个庙。院子里做工的木匠，吃小米饭，从老远望见他们的碗里挺亮，我到跟前细细一看，原来小米里面有十分之六七的谷子，我问他为什么吃这个？他说：把谷子完全碾净了怪可惜，由此可见当地生活之苦了。同时他们那里吃水也非常困难，普通人家，拿一碗水，比油还贵重，差不多的人脸上，都黑糊糊的，我问他为什么不洗脸，他说：
　　‘我们这里的人，平素不洗脸，因为水困难也不许洗脸。除非下雨时候淋一淋，这就是洗脸。平常洗脸的时候很少，大概平素的人，正式的洗脸，一辈子只有三次，第一次是刚下生的时候，第二次是娶亲的时候，第三次是人死了之后，在入殓的时候还洗一次。’
　　这话说起来虽然像笑话一样，但都是当地的实情。按佛法来说，也是人的业报所感，才生在这种穷苦地方！
　　（三）和尚是世界的大轴
　　井陉县信外道门的很多，我讲经的时候，他们的大老师；和弟子们都天天去听。有一天晚上，我和同住的房东先生闲谈，他也是一位外道的信徒，他说：
　　‘法师讲经讲的真不错，连我们村里的那位大老师听了都赞成。他说法师讲的倒不错，可不知有没有道？’
　　‘啊？’我说：‘什么是道，我还不明白呢！想必你们这村的大老师很有道吧！’
　　‘喝！’他说：‘我们这位大老师，道可大啦……’说这话时，他还一边摇头，一边横鼻子。
　　我说：‘他有什么道，你说给我听听。’
　　‘喝！’他说：‘人家那道大得很！能七天不吃饭！’
　　‘啊？’我说：‘这一条我就赶不上他，我一天得吃两顿，他还有什么道没有？’我又接著问。
　　他说：‘人家还能冬天不穿鞋，在雪地上走，夏天能穿皮袄，也不觉热—法师你说人家这道不小吧？’
　　‘啊—照你这一说，他的道真不小。’我笑了笑说：‘不过他这是习惯性，不能算道，如果他这样算道，那比他道大的还多得很！’
　　他说：‘啊！还有比他这道大的吗？—请你说说，法师！’
　　‘对啦！’我说：‘你是不知道，比他道大的太多啦！不过你没见过，也没听说过。你说他能七天不吃饭，不是有两句俗话吗？“早晨不揭锅，晌午一般多。”不信你试验试验，如果他真的七天不吃饭，过了七天，吃的比谁还多，须得给那七天的空补上。你想一想，那能算省，那能算有道？你看那个夏天的“知了—蝉，”在地底下可不知他吃不吃，一出了窟爬到树上，生了翅膀，根本一点儿什么都不吃，只喝风饮点露水。还整天高兴的唱呢，你说他不吃饭的道，能比上“知了”吗？
　　‘再说他能夏天穿皮袄，那也算不了什么道。你看那些狗，不是一年三百六十天，总穿著皮袄吗？它也想不起到夏天换件纺绸或多罗纱，不是也没见热死多少吗？如果那位大老师他在三伏天穿著皮袄在外头跑一圈子，恐怕也得热的呼哧呼哧的！那算哪家的道？还有发疟子的人，六月天穿上皮袄还冻的打抖擞，那也算道吗？
　　‘要说他冬天能赤脚在雪地上走，那也不算稀奇。你看那些鸭子，上冻的天还往河里洗澡，乐的呱呱叫唤！还有那些家雀，不是从生下来就光著脚吗？它抓在裸丝电线上都不过电，教大老师能成吗？—你看比你大老师的道大的太多了吧！’教我说的他两眼白瞪白瞪的，一声也不响，只是抿嘴微笑。之后，我又向那位房东先生说：
　　‘佛法不是矜奇立异，是平易近人。不教人炼那些外道工夫，什么点穴啦，运气啦，脑瓜子出小人啦，又能飞到几千里外，知道家里有什么事，如果一下子遇著老雕把小人雕去，那不更糟糕吗？要知道佛法是教人修心，去那些贪嗔痴的习气毛病，不是教修身，炼什么长生不死，如果都不死，不成了老妖精吗？世界还能容下，那不更要你争我夺，没有个完了吗！—所以佛法是教人知道身是“众苦之本。”身是无常，无论你怎样保养，到时候非死不可。好像房屋似的，无论怎样坚固，非坏不可，你不要设尽方法去保养它，—可是你也不要故意的作践它，因为还要借他修行。
　　‘说到修行，并不是非当和尚不能修行，在家人，只要处世存好心，坦白直爽，不欺骗人，不祸害人，自己方便，于人方便，都是修行。’
　　我看他们很愚痴，所以用些平易近人的话来劝导他，但他一时半时也改不了旧习气。后来他又说他大老师能吃野果不生病，又问老佛爷赤足，出家人为什么不赤足，我问他：
　　‘你老师有道吃毒药死不死？’他说：
　　‘吃毒药那还能不死吗’？
　　‘不成！’我说：‘你老师还是没道，你看那些吸大烟的人，等大烟瘾上来之后，没烟吸，把鸦片烟吞下一块去也不死，这也算有道吗？如果算道的话，他比你大老师的道大的多吧！
　　‘至于赤足的事，是因为印度穿皮底鞋，容易伤害虫类，释迦佛是大慈大悲的；而且是因为他那里天气热，所以才赤足。我国天气冷，何必一定要赤足，就是我们能赤足，也是习惯性，算不了什么道。像叫化子混不上鞋，冬天也赤足在街上走，那也算道吗？’
　　就这样教我把他说的闭口无言，也不再往下说了。本来出家人在社会上，往往因为一件很容易很平常的事，就被人欺侮，被人诘的没话说。这也是因为平常自己不注意，所以才会被人轻视。
　　说这话有很多年了，有一次我遇见在家的一位旧同学，他是钟表铺的经理，在谈话的时候，他说：
　　‘哼！你们这些和尚，一点活不干，只会消耗，不能替国家生产，如果都当了和尚，一动不动，还成什么世界？’
　　他说完了，头还故意的向旁边一扭，显出不屑理我的样子。
　　我说：‘照你这样说，都当和尚不成世界，那么都开钟表铺就成世界啦！’
　　‘嗯—’他说：‘世界上的人，得各有职业，那能都开钟表铺呢？’
　　‘嗷—’我说：‘既各有职业，不能都开钟表铺，就得有当和尚的，当教授的，当公务员的，打铁的，拉大锯的………’
　　他说：‘人家当教授当公务员的，作农的，为商的，都各有职业，与国家有益，你们和尚替国家作了些什么？’
　　‘以宏法为家务，以利生为事业呀！’我说：‘净化社会，改善人心，这都是出家人的责任。能够以慈悲心辅政治之不足，助教育之不及，使人心潜移默化，改恶向善，这样世界上就没有争夺啦！再进一步说，如果都当了和尚，我们这个污浊恶世，就成了清净佛土！每一个人都是莲花化生，再没有这些杀人流血的事，就怕不能都当和尚。’
　　他说：‘并不是我说当和尚的不好，就是因为和尚坐吃不动，好像只消耗国家似的—不免教不明白佛法的人毁谤。’
　　我说：‘那也没法啦！他们是不知道和尚是不应动的。’
　　‘那怎么回事呢？’他很惊疑的问：‘和尚怎么不应当动呢？’
　　我说：‘和尚无论如何不应当动，如果和尚一动，世界就显著更扰攘不安了！’
　　他说：‘我不明白这个意思，请法师说说我听。’
　　我说：‘咱们先不说这个，你是钟表铺的经理，当然对钟表很清楚吧！’
　　他说：‘是呀！’
　　我说：‘你知道钟表是怎样成的吧？’
　　他说：‘哪—当然我知道了，里面有大轮子，小轮子，油丝，发条，还有许多小零件凑合起来，才成一个钟表。’
　　我说：‘这些大轮子，小轮子，油丝，发条等东西，都是安在什么上？’
　　他说：‘都安在大轴上！’
　　我说：‘这些大轮子，小轮子都得动吧？’
　　‘对啦，有动的快的，有动的慢的，都得动，有一不动就出毛病。’
　　‘那个大轴也动吧！’我问。
　　‘嘿！’他有些瞧不起我的样子说：‘你才外行哩！大轴那能动，大轴一动，钟表就坏了没有准了！’
　　‘哼！我告诉你说吧！和尚就是“世界的大轴！”和尚不能动，和尚一动世界就更紊乱了——你想：和尚要不为国家祈福，不去改善人心转移风俗，偏要勒令他做旁的事，那不是强人所难，祸乱人心吗？如果人心都失去了正常态度，世界那能不乱呢？’
　　说到这里，他低下头去沉思了半天又说：‘就算你说的对吧！’
　　我说：‘这不是强辩的，不信你拿我这话去问别人，看我说的这话合理不合理。’
　　‘……………………’
　　‘……………………’
　　像上面所说的这些话，都是很平常的事，但社会上一般不明白佛法的人，往往拿些很平常很轻薄的话来诘问出家人，这似乎是已成了社会的一种普通现象。不过出家人来说，如果自己没有一点应辩的法子，往往就被人所说倒。我和那位信外道的房东先生，辩驳了半天，又把我和那位旧同学所说的话给他讲了半天，意思是让他明白出家人并不是奇奇怪怪，所作所为都是平易近人，与人有益。出家人对社会的工作就是用善恶因果的事来教化人心，维系人心。人事的变化，可以用武器来戕贼，来征服；人心的险恶！人心的变化！不是用武器能征服的，这必须用善良的教化，使每个人的心里，存储著一种正直良善的潜伏力，无论社会如何的险诈，这种潜伏在八识田中的正直良善的力量，总能维系著人心的变化，不至于铤而走险，所以和尚就是社会化导的中枢，也是世界的一个大轴。
　　总计我在井陉县讲经，自三月初一，至月底，整整讲了一月。说起这段因缘来，我还得感谢耶酥教徒，他成了我讲经的增上缘。因为我和他辩驳，又和范成和尚说这辩驳的事，才和范成和尚认识。因为和范成和尚认识，他很了解我，很关念我，才介绍我到井陉县去讲经。
　　这是我出家后第一次讲经。