禪坐與我

本文為文壇名家華嚴女士的最新散文作品。華嚴本名嚴停雲，是清末民初啟蒙思想家、翻譯家嚴復的孫女。祖父與父親、母親（林慕蘭，出身板橋林本源家）篤信佛 教，華嚴深受薰陶，筆名亦取自佛典《華嚴經》，作品更常常呈現佛家的智慧與慈悲精神。本文敘述作者幼時耳濡目染佛理的纖細情狀，兼及父親嚴琥的正信宗教觀，是誠心至性的自我剖白，也是一篇真情流露的思親佳作。

出生在佛教家庭，家鄉福州郎官巷住宅大廳正中央，高供著金色輝煌的釋迦牟尼佛像。左側是祖先龕，嚴氏歷代宗親和曾祖父振先公，以及祖父幾道公的神位都供奉著。曾祖父名氣沒有祖父大，但他一生事跡可泣可歌：身為人稱嚴半仙的名中醫，救人濟世不遺餘力，中年因被病患感染霍亂而身亡，遺下寡妻幼子。我的祖父因此少小年紀，便開始過著流離顛沛的日子。

父親名琥字叔夏，是祖父的第三子。自幼聰慧絕頂。他精於詩文、書法、繪畫以及篆刻。生平不求名利，不慕官位。開始鑽研佛學，便一心投入，終身不懈。母親姓林，閨諱慕蘭，台灣板橋林本源家小姐，也是一位虔誠的佛弟子，我們家庭洋溢著濃郁的蓮香。

「我不贊人信宗教，」父親說：「以其蔽多於明，偽多於真。然宗教係人類代代相傳之法寶，至於今日信者不絕，可見其中亦有偉大的好處。（最少，在現代的人類中尚有需要。）我用心於佛教者多年，以我觀察，身為佛弟子除非能豁然大悟，成一偉大之思想家，則見解將有卓異之轉變。不然，將終身只是一個佛教徒。」

我們兄弟姊妹尚在稚齡，父親便率領我們皈依諾那上師。那一天，我們必恭必敬地朝著那位頭戴尖尖紅帽子、身穿猩紅色袍子的佛爺法照叩拜著，糊裡糊塗的，成了圓覺宗第五代祖師的弟子。

父親給我起個法名叫靈照。但是有一日，他有顆小圓球遍尋不見，被我一眼看到它正在他近旁桌子底下。他撫摸我的頭，什麼話也沒說，把我的法名改為靈耀。我不知道他心裡有什麼意思，難道他改了我的法名和那小圓球有什麼關聯？幼小年紀不敢發問，到了我約莫十一、二歲，父親和我們分處兩地，從此天各一方，不曾再團聚。我心中的疑問，也永遠得不到解答。

父親教我們誦持綠度母咒，說念滿十萬遍以上，能助我們平靜內心，進而消減因幻覺所引起的胡思亂想。

「真實的佛教，頗有高明之處。」父親說：「然做佛徒的，正不必自以佛教為第一，而蔑視其他；須知佛教係一最無成見，最能破除偶像的束縛，最能除舊布新之宗教。俗語說『佛門廣大』正是此種無『成見』之精神所流衍。金剛經云：佛無有定法可說，無定法者無偶像之成見也。又曰：『應無所住而生其心』，無所住，則不為一切法所拘囚，自然日進不已矣。然而無成見、無所住，非無頭無腦，無主意之謂，佛之頭腦在何處？在智慧，故曰金剛般若波羅密，言智慧如金剛，能摧毀一切愚闇煩惱，令人到彼岸也。故為佛徒而不求智慧，只講禮拜、燒香、禱告，是佛教之大罪人，非佛 徒也。

「佛所指點世人的，是切實、冷靜而合理的人生修養。佛教對人類之心為大悲，處世之精神為大無畏。所謂大悲，則與感情衝動之煦煦為仁有別，謂之大無畏，則與悍不顧生死有別。所以，大悲、大無畏，皆賴智慧為之領導，無智之人，無大悲亦無大勇也。

「智慧如何求？智慧有兩種，一是根本智，二是後得智。根本智是悟來的，養來的，後得智是學來的。打一個勉強的譬喻：根本智如鏡子，後得智如鏡中影像。鏡子不明，雖有物像亦照不進；鏡子雖明，若不照物，亦是空洞無用的。所以佛徒，先悟得根本智，用此根本智，修學世出世間一切善法而成後得智。佛如此，佛徒亦如此。

「所謂根本智，就是一副冷靜清明的腦子，它不受感官世界的幻影所迷惑，所以能清明的照見一切。然後能學習世上的一切，做世上的一切；唯精唯勤的學，任勞任怨的做。窮劫不已的學，不停的做。所謂虛空有盡，我願無盡，這就是後得智。根本愈悟愈穩定，後得智愈學愈做愈真愈善愈美，根本不離後得，後得不離根本，這就是佛徒了。」

福州老厝軒敞深幽，樑高棟寬。小時候的我生活其中，只覺到處陰風森森，暗影重重。夜闌人靜，四望牆頭壁角，無不是鬼魔出沒的最好所在。偶聞高處剝啄有聲，前庭後院怪鳥嘎嘎。我便相信這正是老鬼、少鬼、男鬼、女鬼，全體總動員的時刻。我最怕的是產婦鬼，據說她們都是面色慘綠、渾身浴血、伸著長舌頭、瞪著銅鈴眼，一步一躍地向人逼近。於是我高聲尖叫，驚動父母。好不容易睡著了又夢見惡鬼，一整夜無法安定。

父親告訴我不必怕鬼，世上沒有鬼魔傷人、擾人這一回事，一切只是人們的幻想和錯覺所造成。

父親說：「佛不談神鬼，不信有心。所以說：『心如幻夢』。五蘊之色，是物質，受想行識，是心理現象。物質和精神，都只是現象而已。人本來有一顆冷靜清明的心，可與大自然相契合，和整個宇宙相貫通，只是人常被我見、人見、眾生見、壽者見、愛憎、怨親、是非、有無等等成見所蒙蔽。所以，佛在金剛經中，用大刀闊斧的手段將一切成見掃除。以至結經之時，說出，一切有為法，如夢幻泡影的『六如偈』。因為你若拘於感官世界的幻影，你的頭腦永不冷靜清明了。但佛說『六如偈』並非叫你做消極人，乃是指點你步向冷靜的途徑。須知，世上唯有冷靜的人，能救人能救自己；能改善世間，能享受世間。如果佛的『六如偈』只是告訴你看空、看破、消極，那麼，佛 做什麼要乞食、洗足、敷坐、講經？既如幻矣，又何必？那是說不通的。」

我虔誠地誦念綠度母咒，逐漸，鬼魔不再在我幻覺中出現。偶爾，夢見惡鬼來襲，便誦念綠度母咒，心神一經集中，便立刻從夢魘中清醒過來。這已是久遠的時日了，我不曾幻想到鬼，也不會再有噩夢。

「持咒、誦經、坐禪，其作用無非為精神統一之訓練，」父親說：「暫時持咒坐禪，暫時統一，此謂漸修；豁然開朗，一統一，永遠統一，此是漸修頓悟或頓修頓悟。漸者力微，頓者力大。然路徑不錯，無論頓漸皆好。若持咒十年，迷信愈深，記性悟性愈劣，感情愈豐富，此之謂著魔。若持咒片刻，一切幻想皆已淨滅，心不住有亦不住無，亦不有無俱住俱不住，惺惺寂寂，又無惺惺寂寂之心可住，身心世界泊然安定，此謂之初明根本，在密宗謂初相應，在禪宗謂之透初關，然此是根本智，其切當與否，還要向後得智學習上驗之。切當的，臨事臨學必日明日定，否則一遇憂愁忙亂便散了也。」

抗戰時期，常有敵機來襲，每當空襲警報鳴起，母親便攜帶我們奔向屋後院子裡的樹蔭底下躲藏。我們趴在泥地上，耳聽一陣又一陣或遠或近的爆炸聲，地面強烈顫動著，又一響驚天動地的開花炸彈，我們被炸死了嗎？抬起頭，泥污而惶恐的臉彼此對望，口中不忘喃喃誦念著觀世音菩薩聖號。肆虐後的敵機逐漸遠去，但又有接續而來的，巨大而沉重的轟隆轟隆聲，在我們頭頂上圍繞迴旋。

「人生在世難免一死，」父親對我們說：「如何死，早一步死、晚一步死，差別並不大。主要的是：面對危難時是否心中安定，如果內心平靜，則任何遭遇都不至使你痛苦。所以我們念佛，心中所祈求的不是免死，而是能平靜地迎接一切。」

抗戰八年，由福州到上海，我們經過多少次險被炸中的危厄，但都在口念佛號或綠度母咒中平安度過。

恐懼的念頭是困擾人最深的，而我自年幼時期到今日，一直被一種莫名的，不可理喻的惶惶惴惴的感覺所包圍。當年聽母親說她在台灣遇到地震的經驗，地震如何可怕，便在我心中植了根。曾打定主意，即使是旅遊，也不能選上台灣。誰知我陰錯陽差的來了台灣，而且一住住了半個世紀有餘。九二一、三三一，都說那是百年才得一見的大災難，我們卻都躬逢其盛。地震過後，彷彿地面無時無刻不在晃動，腦裡恐怖的畫面一幕又一幕。明知道一切只是幻覺和錯覺，也知道我自己的問題是在哪裡，但我無法使自己從可怖的念頭中跳脫出來。

遇到量血壓，我便又製造焦慮來和自己過不去。明明血壓正常，但我無法給自己信心，又明知緊張的心情會讓血壓升高，但我無法使自己的心平靜下來。所以，每一回量血壓，如果沒折騰上半個小時，找不到我的舒張壓和收縮壓的真面目。

那時的我約莫十來歲，有一天，我忽然想：睡覺的時候，人是如何從清醒的狀態，進入無知覺的狀態？這其間的分界線在哪裡？我真能每一次順利地跨越那分界線嗎？於是我著意地想要捕捉那道分界線，又唯恐自己無法越過那分界線。所以，每當我迷糊欲睡，焦慮的念頭立刻讓我驚醒。就這樣，一連多少夜，我整夜不曾閤眼。母親和醫生商量給我安眠藥，安眠藥對我也發揮不了多大效用。

多少年來，每天早上睜開眼，便是一份惆悵上心，自思為什麼活著面對灰濛濛的周遭。我想，那一種毫無來由的低沉和傷感，應該和憂鬱症患者有相似的地方。寫作數十年，我都在某種忐忑不安、悶悶不樂的心情中度過。這份感覺或許影響我構思落筆，但我還是勉力和不安以及灰澀共存，一步一行地接續前路。

醫生建議我服用一些鎮靜劑，他們不認為我有病，說我有的只是多數敏感的人都會有的神經上的困擾。某種人有某種不同的先天性體質，所以程度和症狀不盡相同。但這既是先天體質所帶來的，也就是將陪伴我終身的一件事。我了解醫生的意思，藥物既然只是暫時性的幫助我，拿去它後我又是依然故我，那我又何必依賴它？我難道沒有別的方法可以使自己安靜下來嗎？

釋迦牟尼佛是人，他在兩千四百九十多年前，便以最精進，最科學的方法，指點世人如何克服精神和肉體所帶給人類的苦難。藉由持咒、誦經、坐禪，求達到精神上的統一；再以戒、定、慧，三學輔導修持。「戒」是防止自身作惡，「定」則能平息內心的散亂，到了心水澄明，能自照萬象而生智慧。一朝人得到大智慧，便能自慧斷惑，脫除癡迷的束縛，進而邁向證悟的境地。

我開始學習禪坐，望能息慮、凝心、明心性。雙盤的姿勢坐定，一面學念大悲咒。經過一段腿骨痠痛的日子，禪坐已成為我每日生活中最主要的課題。雜亂情緒雖不曾完全消除，但日見減少，身體狀況也日益輕鬆，週末登山，雙腿快捷有力。不管生活上所遇的如何煩瑣不寧，一經盤腿坐定，便能凝神平心，前後的感覺就像混濁的水，逐漸清澄，引我自然而然的，進入寧靜的境界。

「持戒，是一種屬於倫理範圍的事」父親說：「因時變遷沒有一定，戒律也不是釋迦定的。但道德的要求，不止為人類共有之興趣，亦人群之需要而不能少。我意釋迦之所以無明文規定戒律，旨在配合時宜。大乘教中戒律家講戒理之時，開遮既大，止禁宗各不同；所以此為持戒，在他宗為犯戒。一時代既有一時代之法律與道德，身為佛教徒者能配合此時之法律與道德，便是持釋迦之戒了。人生要在大節不虧，有大智慧方有大戒行也。

「『成實論』中說比丘不為升天而持戒，不為畏地獄而持戒，可見佛本不說因果報應，做好人只是理應做好人而已，不能因為因果而做好。所以，如果因果報應一日在心中，便一日不能成為真正的佛徒。」父親強調的說。

印證佛所說「心如幻影」，以及「六如偈」，的確，如果執著於因果，便是執著於空幻。但是對一般人來說，「種瓜得瓜、種豆得豆。」種什麼因得什麼果，是千古以來順應世情的認知。眾生因畏惡果而不敢作惡，就像見警察在旁不敢作順手牽羊的舉動一樣。所以，因果之說在人際之間有衡鑑的功用，也就是人群中的需要。等到人一旦開智悟理，證一切皆空，則不論因果，世上沒有任何足以執著的事了。

同樣的，金剛經說：「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。」但千古以來，寺廟林立，神像金身，比比皆是；燒香禮拜，求籤問卜，也都是信徒必做的事。但是釋迦弟子自當明瞭：凡俗所重是導引人們接近聖靈的一扇門，是扶持的手，是象徵的意思，如基督教之以「十」為本來象徵，是世人一心恭敬的凝聚力量。明乎此，不以迷信的心相待，乃所有宗教注重禮儀形式的本意。

「宗教修養大略相同，」父親說：「只能給一種氣力或境界，無法給人以知識。所以後得之智，仍賴學問，倘趕不上時代還是無補。佛教徒既有根本清明之智，務須具備現代最前進最高等之科學、哲學之專門與綜合知識，方為合格。釋迦告其弟子，當勤求五明，即此意也。」

民國五十一年（一九六二年）秋，父親在福州去世。老人家畢生學佛有成，在福建講經說法，聽者無不心悅誠服。很少人知道，父親年輕時，曾經深深受到神經方面的困擾。他懼怕細菌，每日身上放著酒精棉花盒子。從來不肯接受任何人的邀請上館子用餐，家中備有大蒸鍋，蒸煮著他個人使用的膳食器皿。他也不和我們兄弟姊妹共食，因為他害怕不衛生的我們會使他傳染疾病。他十分害怕打雷，還常常聽見耳中有嘈雜古怪的聲音。這些可怕的幻影幻覺，都讓他以修持的力量一一鎮服。家鄉佛教界人士提起他無不佩服得五體投地，都相信他已經到了徹悟的境界。在福建協和大學教授兼文學院院長，他的學識專長，無不是精粹卓絕。他從來不曾向人推介他自己，事實上，他的成就不同凡響，比起他的父親我的祖父，可說並不遜色。

學習襌坐十多年，我常常記起父親在他講論佛理文章中的幾句話：「若持咒十年，迷信愈深，記性悟性愈劣，感情愈豐富，此謂之著魔。」

我是一個向來不迷信的人，古今中外任何迷信以及忌諱的說法都不曾影響過我。年歲愈增，更了解迷信之無稽，誤事和可笑。記性和悟性呢？至少目前看來，我還沒向愚劣癡鈍的途徑走。書桌上一台電腦，和在美國的兩個女兒以及在哈佛就讀的外孫互通電子郵件。用小蒙恬寫些短文，利用印表機給印刷下來，第一次寫文章不必請人打字，甚覺新鮮又方便。但是可能我正在退步中，我已經「不想」（或許是「無法」？）執筆再寫長篇小說或電視劇本了。靜下心來尋思：那是生命的軌跡，圓形的終點豈不應該銜接在起點上？

前不久，偶翻《華嚴短文集》，見多年前因女兒出國而寫的〈乳燕羽毛齊〉，讀了一遍，又不禁泫然欲淚。是心生情之塵垢，將蒙蔽智慧水，所謂有念墮魔網，相信就是父親的意思。但是我也清楚，那便像鏡子前面突現的形像，一經移動，也就了無痕跡。塵世事萬萬千千，真已是安然的時刻，形影既來，清晰栩栩；過去了，一片空寂。我如此接續前路，直向明朝。