禪畫的意趣

十一世紀以降，在禪宗門人及宋代文人眼中，那種刻意的樸拙、克制下的簡約以及自由自在的單純，似乎都有審美價值。不須努力追求高超的技巧，也不須把物體依現實限定的樣貌，一模一樣地畫出來。那不過是妄圖再去製造又一個投射幻象的格局罷了。有意地打破完整的概念，是使文學與藝術更具包容力的最有效方法之一。意念與形象在這兒只是一種暗示，需要透過讀者與觀賞者自己的想像才能完全。由是之故，我們可以看出一種普遍的趨勢：在書法方面，「筆跡」在字體中隱沒到最小的限度；在繪畫方面，我們就會經常遇到一些不同的畫，畫不同的物體，但是看起來卻個個相似，那是因為畫法已被簡化到只在暗示的地步。
　　「假使有人以一般的酷肖觀念去評量一幅畫，他的知見幾乎無異於孩童。」這是黃庭堅的好友蘇軾經常說的一句話。想去捕捉事物的本質並以審美的眼光去體驗它，而它卻非話語可描述的，甚至可說是遠超一切文字、符號、形象之疆界以外的－－作者在這兒忍不住想說一句抽象的話－－這樣的念頭必定觸動了北宋文人當中某一個人的共鳴。禪的要旨「以心傳心」必定預示了這一點。
　　有個禪寓言，共分十章，人稱「十牧牛歌」（或「十牛圖」），十一世紀起開始流傳。根據這個寓言有人做詩歌，有人畫圖畫。它為習禪者指示一條說是無形，卻似可見的道路，幫助他們通達悟境；寓言中的牧牛人一開始覺察到失牛，同時即相信終會找回所失之牛。像這樣由察覺然後展開一路的尋覓直到尋獲，以及尋獲之後的情形，可比喻在禪的道路上，一路向上的探尋與逐漸發展的過程，最後到成熟的悟境。在第八章裡，我們發覺整張圖畫只是一個空圓圈－－一個平易的象徵，代表人牛俱忘那一刻。
　　圓相，長久以來就是禪宗意識的核心部分。我們看三祖鑑智僧璨在他的「信心銘」一文裡論及圓相時說：「圓同太虛，無欠無餘」。圓相示現完美，象徵無始亦無終，代表所有的矛盾皆銷熔於此，一切只是和諧，由此而達到「真空」。它象徵所有被創造的事物之無形無色的純粹存在狀態，也就是「未生之前自己的本來面目」，說到這種純粹的存在，無門關有一句：
　　「就算我們畫它，它何曾被畫！」
　　因此在禪書畫裡，象徵「見性」最恰當的符號－－或許我們該說「非符號」－－就是空白之處。「直指人心」便得目睹「未生之前本來面目」（用禪宗語錄的話語來描述）是一種如何的景象呢？日本熱海美術館的一幅幽默的水墨畫，為我們將它勾畫了出來。此畫由日本禪師兼書畫家默菴靈淵所作。他在一三二五年直到一三四五年去世，都在中國活動。該幅畫中的人物或許是四處雲遊的托缽僧契此（死於九一六或九○五年），其較為人知的別名是布袋和尚－－這自然是在婉轉地暗示著他的大肚－－畫中這位光頭的老人快樂地遨遊於鄉村，抬手指向虛空開口大笑。無獨有偶地，另外還有一幅畫，有時被認為出自同一畫家默菴，使我們更能了解那手指虛空的意思；這幅畫在其最緊要處，畫了一個小圓圈，或稱是光輪，一個小小的佛像坐在那裡頭。這就是布袋和尚的「本來面目」，也是他的悟境之觀照。也是彌勒未來佛的觀照，布袋是他的化身，為後代子孫們在此示現。
　　所有這些圖畫中，布袋於解悟之餘，笑指的那不可見的秘密是甚麼？或許我們可以有這樣的結論，滿月，在越過其它層層的意義之上，極可能就是答案：它正行過蒼天，正可用來象徵「真空無相」，而且它終究會逃逸出任何形式表徵的局限。布袋和尚那個藏寶物的脹鼓鼓的布袋，依據詩文，可看成是代表真空之有形可見的另一面，也代表滿月之無相不可見及的另一面，以做為寶藏識（阿賴耶識）的空器。
　　禪宗宗師們似乎從很早以前，便發展了一種建基在圓的多重象徵意含上的－－一種啟發式的思辨式的教學方法。南嶽懷讓（六七七～七四四年）是第一位用手在空中畫圓來教導學生的禪師，其想法是要把老家－－真實覺悟境地之象徵－－引到學生面前來。這個想法後來更被仰山慧寂（八○七～八八三年）在溈仰宗內繁衍為一套有九十七個圓圖、極為複雜的辯證法。這套方法因某些緣由，而與六代祖師們的教示關連著，但是只有該宗入門弟子看得懂。對這類圓的象徵題材，中古時期之禪藝術家們似乎只偶爾才付出一些關心。但是我們卻有個有趣的個案，那就是一幅題名為「菩提達摩圓又圓」的水墨畫，現藏於東京梅澤紀念館。該畫由禪寺老住持性海靈見（一三一五－一三九六）於一三九四年題字，或許他就是畫者。創畫以達摩那襲極其簡單的長袍為準，圈了一個同心圓，僅以一筆帶著最至極的藝術經濟的暗示效率一氣呵成。而那種跟達摩長袍形成精準的同心品質，業已傳達給我們一種靈感：禪宗這一個非凡宗派的精神，一如這個樸拙無華、捨空萬物的形象。這幅作品另一個為人熟稔的名字是「一筆達摩」，因為在它一筆的動作下，繪畫上所具有的高度書法性質都被凸顯出來了。敏銳的觀賞者，只要他循著畫者的筆尖，由那些圓圈的中心走出來，再如浪頭翻捲的態勢，一路走一路變換重心，加一點壓力再減一點衝力，最後來到左下角的終點，完成！這樣去看這幅畫，即刻就能在自己的審美體驗中去「再創造」形式、主題、內容的精髓。
　　禪宗或禪藝術從未緩和他們對任何一種刻板的象徵手法的嫌惡態度。禪宗派未興起之前，又有一些藝術家靦覥的嘗試用某些純粹、抽象、不可解的象徵方式在作品裡表現。禪找尋的是能超越所有的傳統象徵形式的東西。它企圖把日常經驗範圍圈內的平凡事物拿來做更高度的象徵詮譯。且舉一例來看：畫僧雪村周繼就曾在他的自畫像裡，把一根再簡單不過的蘿蔔和一隻飛翔的小蜜蜂這種平凡生命，抬升到如聖像一般高的地位。在為那蘿蔔加一道光圈時，還特別用淺灰色的淡墨在圈內周邊加強處理光圈的亮度，如此一來，他為這項於嚴守素食清規的寺院食物當中不可或缺之物品，賦加了一種特別的光容氛圈與一種好像來自另一個世界的透明。禪的心靈是包容一切的，它總是廣開門戶接納各種超絕層次的象徵、發人深省的簡示與暗號、不合於傳統的譬喻及寓言等等；不論是經由扮演救贖形象如可敬的祖師大師－－只要這類扮演屬於是個人對個人的關係層次－－來居中引進的；或是直接以肖像畫甚至逸事紀錄的方式登堂入室的都好。禪繪畫想要努力以畢其功的是：要使直接透視完滿悟境這件工作容易些，也要使世人的眼睛打開來看事物的基本本性，也要向世人宣告他們偉大的歷史－－自古以來延續不斷，至今還活生生地在傳承的禪宗。