四识住与修行

四识住与修行
　　／张大卿
　　修行是意识的净化。意识缘“行”而生，所以要修“行”；若不修行，意识就随著过去诸行缠转，愈转愈染著系缚，‘杂阿含经’64经、‘相应部’2.65经、‘长部’3.228经，都提到此意识攀缘增长的温床（色、受、想、行）：所谓四识住（vibbana-tthiti）。
　　意识缘过去诸“行”（业力、习气），而贪著于色、受、想、行，加上对无常、苦、无我的怖畏，而愈发攀缘，难以割舍。
　　意识加上所攀缘的四个对象：身体、感受、知觉、意志，统称为五蕴，蕴有积聚义，指人的身心状态是发展出来、累积起来的。人体成长要呼吸、要吃喝、要感觉、要有所受、要知觉、要判断，要认识、要不时面临抉择，要这个、不要那个，年久月深，每一个人才形成今日的“我”。
　　每一个人的“我”都很有特色，没有一个人的掌纹（指纹）、声调、面孔完全相同，没有一个人跟另一个人吃过完全一样的东西，走过完全一样的路，感受过完全一样的苦乐，想过完全一样的事情，每一个人都要自己选择，别人给予再多的建议或暗示，到头来，还是自己要选择。
　　就是由这个带有个别特质和常要抉择的“我”累积成“行蕴”。“我”是一个个体，常要面对很多互相冲突的欲望，要这个，就不能有那个，鱼与熊掌，通常不易兼得。
　　“我”在娘胎时，地球就是子宫，子宫就是“我”全部的世界，“我”与世界不分，“世界”自动输送养份给“我”，这个世界里只有“我”，“我”是独有的、特别的，在一个混沌的时候，“我”来了，不因为谁。
　　当“我”诞生后，“我”与子宫（“我”的世界）分开了，“我”必须用嘴去寻找食物，甚至要调整“我”的姿势去顺应世界，当“我”遇到挫折而太勉强自己时，“我”只好哭了。“我”遇到了另一个世界的回应，“我”不再是唯一的主体，“我”已经是另一个主体的客体（对象）。“我”的自我意识开始形成。
　　面对这个分隔的世界，自我一直感到不安，外在的世界随时可能对我构成威胁，或挨饿、或受冻、或溺水、或跌倒，为了照顾这个自我，开始感到无限地勉强。
　　灵感来了，也许是人类文化的特质，自我从此有了灵感──吸引别人注意。不管是用哭、用笑、用肢体语言、用化妆、用口才。只要能吸引别人注意，自我就会比较受到重视，感觉上比较安全和温暖。长大后，吸引别人注意的方法更为精致，如赚很多钱、掌握权势、爬高社会地位、搞名气、建立企业王国，至少也可以弄个一家之主来当。
　　自我不愿被抛弃、被忽视，唯一能想到的方法是膨胀，不断突显自我的重要性，用各种名义：爱情、父母、专家。
　　为了膨胀（突显重要），自我讲话倾向于言过其实、动作倾向于夸张、思惟倾向于不著边际。
　　即使不膨胀，自我也倾向于与他人比较、比容貌、身材、钱财、权势、社会地位、学问、口才、能力。把自我比高了，走起路来趾高气扬；把自我比低了，走起路来垂头丧气；把自我比平了，这个世界真没意思，有我没我都无所谓，少“我”一个人家不会同情，多“我”一个，人家不会兴奋，“我”是小人物，人微言轻，充满无力感。
　　不管是傲慢的、自卑的、有我没我都无所谓的，只要一有机会，自我都会想要争一口气，所谓“山中无老虎，猴子称大王”，长颈鹿没来，鹤立鸡群自有一番难以言表的得意。
　　因为有这个随时随地伺机膨胀的自我，所以有种种期待（未来心）产生，对未来（包括极短时间），自我充满“可能是这样”、“应该是那样”的期待，所企盼的绝大半是与自我认同，自我怕陌生、怕异己、怕一切感受上产生不安的东西。面对不可测的未来，自我一直企图找出轨迹、创造秩序，甚至不惜先入为主地制造证据，并减少对证据不利的注意，以满足自我原先的预设，可能的话，自我还会一直否认先前已有预设的存在。
　　未来发生的事如果一直符应自我的期待，自我会产生能预测或操弄胜任的自信和喜乐；反之，则产生挫折以及变形的焦虑。
　　行蕴所依附的是他人的注意、承认、接受和肯定，手段是一厢情愿地突显自我重要性。想蕴所依附的是稳定性、不变性、可预测性（满足期待），手段是减少接触异己或排斥异己，先入为主地寻求认同。
　　想蕴的特色在未来心（期待），受过去事件的成败、得失、苦乐、毁誉所制约。未来心太强时，自我不惜修纂个人历史，甚至会在无意识里不自知地改装整个记忆系统。
　　受蕴的特色是现在心（耽溺），受期待和习惯好恶（过去心）影响，所依附的是新鲜、刺激、不可控制，手段是压抑痛苦，逃避无聊，发泄式地追逐快乐，有时候是完全不能自主的情绪或激情。
　　色蕴的特色是容易紧张和懒散，由习惯和好恶所形成，所依附的是呼吸、饮食、睡眠、姿势、运动、工作量，手段是随心所欲、好逸恶劳、追求完美，结果常常是得不偿失、全身紧张。
　　四识住指的正是这四蕴的偏执，‘增支部’2. 52经称之为四颠倒（vipallsa）
　　：非常计常、非乐计乐、非我计我、非净计净。常指的是以未来心（后有爱）为主的“想识住”，乐指的是以趋乐避苦为主的“受识住”，我指的是唯我独尊的“行识住”，净指的是易紧张又爱完美的“色识住”。
　　针对四识住，‘杂阿含’或‘相应部’都提出四念住（sati patthana）以为对
　　治。四念住一侧重点，可以说成观身不净（asubha）、观受是苦、观心无常、观法无我，正好对比于四法印：涅槃寂静、诸受是苦、诸行无常、诸法无我。
　　涅槃寂静的寂静，原文是santa，与观身不净的净?bha不同，但两者皆指无杂染（kilesa=defilement），涵意可以相通。传统上解释“观身不净”偏向于将身体做脓秽状的“不净观”（如观三十四种不净），‘杂阿含’早有对治偏差“不净观”的教示，如改为修“呼吸观”（或称“数息观”），但不宜将“数息”做中文的字面解释）。本文提出“不净”指的是自我太过追求身心的完美：过度的盼望总会出现海市蜃楼式的想像，把不完美的想像成完美，把无知想像成天真无邪，把染污想像成痴迷，把横霸想像成个性土直，种种想像远离真实。自我一旦太过钟情于完美，很可能好恶转强，排他性强，对他人的缺点（可能有自己的想像成份）很不包容，搞的自己非常不快。
　　相对于“不净”，我们提出寂静（无杂染）以为对治，寂静指因贪嗔痴而起的风浪已经止息，心中已没有拿不起、放不下的事，而且该做的、要做的都已做了，对未来没有一丝一毫的期待，只是活著，真实地活著，有计划地活著，计划的完成不完成，完全随顺因缘，没有一点“非我不可”。
　　以寂静取代对完美的想像，可以减少很多不必要的纷扰，通常，每设定一个“完美”，心中易升起“我的”，这个“我的”就是往后会带来染污心的因缘。
　　平静的看待这个色身，对自己、对他人都是如此，美丑、香臭、净脏、细粗、强弱、健疾、松紧，如实观察，如实知见。
　　“观受是苦”侧重“苦受”，为的是“远离”，但在远离之前，还是要如实知见，否则难免堕入“不净观”的偏差。因此，正确的“观身、观受”，还是要依照‘杂阿含经’“念相应篇”“身身观念住，受受观念住”的教示，也就是观受要包括三受：苦受、乐受、不苦不乐受，苦受观的不澈底，嗔习改不了，乐受观得不澈底，贪习改不了，不苦不乐受观的不澈底，痴习改不了。
　　“观心无常”侧重“无常”，也是为了“远离”，要避免偏差，要实际受益，宜改为直接观察未来心（期待），“观法无我”的“无我”，字面上指的当然是没有独一、自在、恒常的真我，但修行上的下手处还是要以观“突显自我的重要性”为宜。因为只有先如实知见，才谈得上“依远离、依离欲、依灭、向于舍”。(1989.7.《新雨月刊》第25期)