僧敲月下门

唐诗的繁荣，究其原因，不光有自上而下的兴趣喜好，以文取士的激励机制，以文会友的文化传承，更重要的是得益于唐诗是一种开放的、大众化的文体，帝王将相，秀才淑女，平民布衣，兼容并包，来者不拒，甚至是参禅悟道的宗教人士，都可以欣然加入。诗僧贾岛，一个半僧半俗的寒酸文人，凭借其独特的诗文佳作，跻身诗林，自成一家。
旧时科举成就的是极少数幸运儿，贾岛起初也是“连败文场，囊箧空甚”，失意之下，“遂为浮屠”，与另一个堂弟无可一起做了和尚，法名无本。即使当了和尚，贾岛仍是身在佛门心在诗，研读不辍。青灯黄卷，晨钟暮鼓，这是一段特殊的生活经历，使他有足够的时间将禅味浸入诗中。在贾岛的诗中，不乏渐修顿悟的禅机妙语，夹杂其间，生色许多。若干年后，他的那首《寻隐者不遇》，“身在此山中，云深不知处”，浅浅随意的句子，蕴涵着无穷的诗意禅境。
贾岛不能算是潜心研佛的高僧，却是一个刻苦好学的诗人，做诗简直到了痴迷的地步。一日骑驴，满街游走，驴走驴的路，他构他的思。贾岛一旦思考起来，便进入了满心皆诗、不见其他、高度自由的境界，哪怕是王公贵人走在前面，也浑然不觉。时值深秋，落叶正黄，“落叶满长安”一吟而出，想了许久，不得对，猛然间灵感勃发，得“秋风吹渭水”一句为对。这一下，可把贾和尚高兴得不行，大约是一拍腿一声喝，连人带驴，冲撞了长安市的行政长官刘栖楚先生的大驾。结果被关了一夜，才放出来。关了一夜，关出了一首名作《忆江上吴处士》，值得。
对于文学创作的态度，贾岛是严肃认真的，以苦吟诗人著称。苦吟二字，直白地说，颇有些书呆子气。不过贾岛比书呆子更甚，诚如他自己所说，“两句三年得，一吟双泪流”，他要是一天不作诗，便觉心中荒芜，宛如废井，可以想见他对于创作是如何的勤勉了。好友王建说他“尽日吟诗坐忍饥”，肚子挨饿不算，有时骑驴出去，只顾着吟诗，驴也不知跑哪儿去了。有一回，还是贾岛，还是骑驴，还是在路上冥思苦想，“鸟宿池边树”，对是对出来了，“僧推月下门”，不过用“推”字还是用“敲”字更好呢？贾和尚神游象外，揣摩半天，也不能定论。结果，驴蹈覆辙，又冲撞了长安市的一位大官。这次冲撞更加合算，冒犯的是当时诗坛领袖韩愈先生。不仅撞出了答案，而且撞出了一段佳话，甚至改变了一生的命运。
和韩愈交朋友，是贾岛不曾奢望的。他的堂弟无可隐居修行，终成高僧，贾岛却被韩愈劝说还了俗，做起了专职诗人。韩愈对他十分器重，将其与孟郊并重，有诗曰：“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”从此声名大振。有一则经学者考证为失实的佳话，说是唐宣宗某日微服来到贾岛寄身的寺庙，听得楼上吟诵之声，乘兴而来，拿起贾岛的诗稿览读，贾岛上来便夺，还说，瞧您这副鲜衣白胖的样子，这哪里是您看得懂、弄得来的东西呢？宣宗的尴尬可想而知。其实，这段故事是牵强附会于贾岛后来的无故被贬。比起当年孟浩然对唐玄宗说出“不才明主弃”，性质要严重得多了。若真如此，后果远不止如此，可以说明的是，贾岛文心甚深，潜心做诗，而为官一途，基本上是失败的。
在许多人眼里，诗既不能充饥，又不能显耀，只是寂寂于此的日日苦吟。不过，贾岛一首小诗《剑客》开头的“十年磨一剑”一句，倒是与其苦吟形象十分配对。据说每年除夕，他都要将一年的作品放置案上，焚香而拜。他对自己的苦心孤诣是心有赞同的。又听说，贾岛一生贫穷，“临死之日，家无一钱，惟病驴、古琴而已”，想起现时不少文化名人一年数本著作，如牛浅耕，一日数千字，量大酬高，令人长叹。依我看，不如闲来读读贾岛。
□金鑫