寺院与城市

感受一个城市历史的厚重与文化的积淀，最简捷的方式就是审视穿越历史和人文保留下来的寺院。
　　北京灵光寺
　　灵光寺坐落在北京西山馀脉翠微山东麓。在西山的“八大处”里面，它本来是一座很普通的寺院，因为供奉释迦牟尼佛牙舍利而闻名於世，成为中外佛教徒朝拜的中心之一。灵光寺始建于唐大历年间（766-779年），世界上仅存的两颗释迦牟尼的牙齿舍利，一颗在斯里兰卡，另一颗就保存在灵光寺的舍利塔中。
　　我来到灵光寺时，已然是深秋，漫山遍野的红叶正开的灿烂。站在佛牙舍利塔下面，只感到来自岁月深处的秋风四面八方的吹来，吹得人心旌摇荡。恍惚间不知自己究竟是身在故里，还是人在他乡；不知是自己漂流了时光，还是在感受人世的苍凉。满山满谷的萧萧落叶，竟然填不满内心的凄凉；普照众生的慈悲佛光，融化不了亘古的风霜。我拍遍栏杆，眺望夕阳，难道现代人内心的荒漠真的需要宗教的泉水灌溉，真的需要聆闻空山绝响！
　　回到京城已经是灯火阑珊。我站在喧嚣的街头，透过匆忙的脚步，可以望见城市的五脏六腑，却看不透寺院里众神的眼睛；可以听懂岁月的呼唤，却听不懂世间的纷扰。和所有上层建筑一样，宗教早已沉淀到北京的具体文化内涵里，与其他众多因素一起组成了城市的特殊气质。北京依托的不只是久远的文化底蕴，还有活力和梦想，想象和创造。
　　石家庄大佛寺
　　位于石家庄北15公里处的正定县内的大佛寺的真正名字叫隆兴寺，它的主题建筑是山门内的大悲阁，里面供奉着国内最大的铜佛铸像。这尊千手千眼观音菩萨像有2.28米高，有42臂分别执日、月、净瓶、宝杖、宝镜、金刚杵等法器。面部情端祥恬静，仁慈庄重。达到了瞻之弥高、仰之益恭的艺术效果。
　　在我的感受里，冬天晋谒大佛寺是最合适的季节。当漫天飞扬的白雪飘飘洒洒，当清净的禅院阒无人迹，独自走在冷清的甬道，不仅一颗心沉浸到佛祖广大无边的佛法感召中，疲惫的身体和漂泊的意志也在高一声、低一声的木鱼佛号里得到洗礼。披了一身的落雪，恍如披了一世的沧桑，在大佛前双手合十，恍如合上了自己在红尘中追逐不休的欲望。抬头仰视佛祖的眼睛，一如仰视遥远的苍穹里尚未泯灭的性情；千里迢迢拜佛求助的人，不正是在找回惟有在佛祖心中才永存的道义吗？什么叫参破，什么叫虔诚，万丈红尘中庸庸碌碌的众生只是盯住脚下的泥泞，在这里瞻望大佛就是对尘间的暂时放弃！
　　在风雪弥漫里回到石家庄，这座迎风冒雪的城市已然灯火阑珊。作为北方的省会城市，时尚和潮流在这里正交相辉映，繁荣着生活，也繁荣着历史。我不知道在这里奔波的人们是否能想到距他们最近的地方，有一尊大佛微露笑意，拈花的手指在岁月里弯曲。我掸落满身的白雪，象扫落开败的莲花。
　　西宁塔尔寺
　　塔尔寺坐落在青海省湟中县鲁沙尔镇西南隅的莲花山坳中。站在塔尔寺的山门外，我突然发觉有一种神秘的力量在背叛我的精神。是金瓦殿的金碧辉煌还是大经堂的佛经释意，我真的说不清；我只是隐约听到青藏高原的旷野里、天高云低的雪山下，一声连一声的诵经佛号在震动着我的神经。
　　徜徉在塔尔寺，仿佛踩在青藏高原的心房，我能感受到微微跳动的心脉，象苍凉年月里永不停歇的叹息。我在光滑的石板上匍匐，许下一生中最庄严的愿望，象小时候在沙地上用手指写下幼稚的名字。 我走出大门，却走不出风景；我带走身体，却带不走心灵。这里有太多的图腾和圣迹让我小心翼翼，惟恐踩痛埋在信仰和理念深处的纯真性情。其实祈祷也好，诉说也罢，只不过是在修炼内心，只不过是在完成一种心态的旅程。六世达赖仓央嘉错说：那一月我摇动所有的经桶，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。
　　西宁，沐浴在藏传佛教光芒中的高原古城，年复一年的在风雪中裸露着胸膛。在大什字，在商业巷，随处可见年轻的僧人在世俗里徜徉。和内地一样，什么都在变化，唯一不变的是徘徊在心头的挣扎。
　　太原双塔寺
　　三晋名刹双塔寺，位于太原市城区东南方向，距市中心四公里左右的郝庄村。两座巍峨壮观、耸入云端的古塔，象两位须发皆白的历史遗民，又向两部史书，见证和记载着太原的沧海桑田。
　　我从汾水北上，沿着一路的山花和绿草来到寺中。两座古塔不知道经历了多少年的晨钟暮鼓，时间好象对它们不再重要，重要的恰恰是被世人遗弃的沉稳和思考。我在双塔的影子里眺望比古塔还古老的太原，处于中原腹地的名城有着太多的压抑，有着太多的向往。当年建塔是为了弥补太原“文运不足”的地脉，将近400年过去了，花花草草依然在塔前招摇，沃野千畴继续承载着 时光的煎熬，三晋大地如今的文华昌盛，难道真的是文宣塔泽被后世的结果么？
　　一首相传了千百年的民歌这样唱：汾河的水啊哗啦啦的流，两岸的忧伤流不休；水灵灵的妹子你要出嫁，剩下憨哥哥可怎生愁。现在很难听见这样让人伤感的小调了，时代已经让汾河在历史里拐弯，也让太原从历史的留连中再度启程。当双塔寺的梵呗声在清风中飞扬，当双塔的影子在夕阳里越拖越长，当秋天的天高地阔在视野里飘荡，太原，闪烁在夜幕里的霓虹、浮动在汾河里的倒影、行走在柳巷的风光，都在这个秋天灿烂得地久天长。
　　西安慈恩寺
　　慈恩寺对很多人来说很陌生，但是大雁塔却众口琅琅。事实上，大雁塔就坐落在慈恩寺里，并且早已同历史一起融入了西安的城市空间和生活之中，早已成为这个城市文化肌理的重要组成部分。和许多城市一样，寺院宫观与城市空间的关系紧密结合在一起，具有特殊的空间和形态特征。
　　大雁塔最早是大唐高僧玄奘的藏经阁。他皓首穷经翻译经文的古塔早就不在了，毕竟经历了1400年的风霜雨雪，历史上最残酷的就是时间，没有什么东西能在1000多年里岿然不动，包括大雁塔，包括慈恩寺。
　　其实，现在的大雁塔已经成了一个标志，一个象征，一幅从历史断层里截取的美丽年轮。谁都可以说清它的年代和岁月，但是谁都说不清它忍耐了多少年的风烟滚滚，和西北的黄沙漫漫。站在慈恩寺里，似乎魂游身外——西风紧，烽火传，我是汉朝西征的将军，大漠秋点兵，长河落日圆；夕照下，翰海边，我是唐朝采风的诗人，遥望久违的故乡和敬畏的长安，双袖龙钟泪不干；古道上，长城前，我是蹉跎岁月的游子，披一身沧桑，担两肩霜花，跋涉在茫茫天地间。
　　西安积淀着华夏最古老的文化，是黄河流域里一个可以代表文明渊源的城市。没有谁能抗拒西安，就象没有人能抗拒历史的惊涛骇浪一样。
　　苏州寒山寺
　　寒山寺始建于梁武帝天监年间（公元502-509），规模不大，位于苏州城西阊门外十里枫桥西南。作为历史名刹，寒山寺的名声和地位来自唐朝一位著名的诗人张继。遥想张继当年，落魄江湖，夜泊寺外的古运河，寒冷不眠，随手写下“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，却不料想天下传诵，黄童白叟皆知。时至今日，在数不清的岁月更迭中，寒山寺真成了“寺以诗显，钟以诗名”的游览胜地。
　　在寒山寺促狭的寺院里盘桓，虽然感觉不到出世的情怀，却象在唐诗的旖旎风情中穿行；每穿过一道跨院，都是在翻过一页诗文，每瞻仰一处佛景，都是在浏览一篇注释。究竟是张继引导着后人还是后人在这里找寻盛唐遗风，这不重要；重要的是找回自己游离心外的大彻大悟。现代人匆匆忙忙的行踪里，很容易忘却曾经许下的心愿，多年以后某个夜深人静时分，你会记起寒山寺香烟袅袅的铜炉，和在炉前说过的话吗？会记起那震耳欲聋的钟声怎样叩打麻木的心灵？
　　苏州的名胜古迹不胜枚举，虎丘、剑池、狮子园、拙政园等等，让这个城市璀璨生辉。但是任何一处名胜都不能和寒山寺相比，它是苏州的楹联，是苏州的魂魄，城市的钟秀和灵润都脱胎于这座寺院。当我从街头走过，迎面飘来的微雨都带有浓浓的书香。