漫话酥油灯

漫话酥油灯
　　文/平措扎西
　　日趋现代化的拉萨，不甘落后于那些繁闹的城市，在非常具有时尚气息的酒吧里，喜欢诗意的人们，把所有的灯都调得暗暗的，点上一两支蜡烛，人为地制造一些浪漫，为心灵疲惫的现代人提供精神的栖息地。很多人也乐意享用这人造的浪漫，在烛光中让身体放松，让灵魂飞扬。这时候的烛光，可称得上是温暖现代人心灵的火星吧。
　　而如果把时光再倒回四五十年，这一烛光在人们心目中又是另外一种享受，在黑色的夜幕下点亮一支蜡烛，哪怕是盏小小的油灯，也能在黑夜下奏出一曲实实在在的生活小夜曲，它所能照耀的绝非一方小小空间。
　　偶尔也去酒吧坐坐，勾住我心绪的，往往不是那些跳跃的烛光，而是作为艺术装饰品，摆放在墙角的那些藏式古灯。
　　在所有的灯中，能给心灵以最大震撼的要属长明灯。在寺庙厚重的颂经声中，一盏盏酥油灯，传达着信徒无限的虔诚和祈祷，让活着的人和逝者的灵魂得以交流和沟通。很多外来者，来到西藏的寺庙，除了各种造型的佛像和护法神像外，最能吸引他们、震撼他们的就是那一盏盏长明不灭的酥油灯。为什么酥油灯要这样昼夜不间断地点亮，而且数量这么多?问得我们常常支吾不能言语。
　　酥油灯在藏族信徒生活中占据着重要位置。除了在寺庙，能看到千盏酥油灯闪闪烁烁的壮观场面，在藏族人家中，也能看到长明不灭的酥油灯。无论是家中举行念经法事，还是为逝者作祭祀活动，都要点上几盏或上百盏酥油灯。点酥油灯的最初用意是什么呢?经书上说，点酥油灯有这样的十项作用：
　　世间变为火把，使火的慧光永不受阻，肉眼变得极为清亮，懂明善与非善之法，排除障视和愚昧之黑暗，获得智慧之心，使在世间永不迷茫于黑暗，转生高界，迅速全面脱离悲悯。
　　我记得，在不允许点酥油灯的“文革”时期，邻居的老太婆经常嘱咐家人，她死后一定要点上一支蜡烛来代替酥油灯，老太婆临死前，家人就为她点上了蜡烛，她满足了，在光明中走向彼界。酥油灯在藏传佛教信徒心中如此重要，把酥油灯比做是信徒们的精神之灯一点都不过分。生命的终结，如果没有酥油灯的陪伴，灵魂将在黑暗中迷惑。
　　酥油灯给我留下的最深记忆，还是小时候过甘丹阿曲之夜(藏历十月二十五日，纪念宗喀巴圆寂日)。那天，家家户户在屋外的平台上、屋顶上点上一盏盏酥油灯，在夜幕下，点点火光照亮天空，一副很壮观的场景。我们好奇地看着酥油灯火在风中摇曳的样子，听大人们讲：“今天晚上格龙洛桑扎巴要到每家每户观看酥油灯火。”于是，我们就对着天空大声喊：“格龙洛桑扎巴啦，请过来接受我们的酥油灯吧。”这一夜，到处都是酥油灯火和颂经声，家家吃着祭祀宗喀巴大师的面疙瘩，感觉有些肃穆，又有些神秘，让人无法相信格龙洛桑扎巴不来接受酥油灯。
　　由于人们对酥油灯寄托着太多的愿望，对燃灯的酥油、燃点、灯盏都非常地讲究干净，点长明灯前必须把手洗干净，有些人还用毛巾之类把自己的嘴捂上，以免玷污了神灵，然后在祈祷中让希望与灯火一同点亮。
　　酥油灯供放的经堂最为干净，如果让你在经堂中睡觉，是把你当做了最高贵的客人。可有时候，高贵客人弄得主人很难堪。阿妈次央啦把儿子带到家里过夜的朋友安排在经堂，这位醉酒的朋友半夜出去解手，拿起经堂内点燃的酥油灯当做照明直冲厕所，回来后，吹灭酥油灯继续睡觉。睡在外屋的阿妈次央啦目睹了这一过程。第二天，邻里们笑着听她讲述这件事时，阿妈次央啦却是一副怒容。这样的事情，对一个信徒而言，是不可想象的。
　　当然，在现实生活中还有“物质”的灯，它没有那么多沉重的祷告，却伴随着人们走过一个又一个黑夜，让人们在黑夜中不再有恐惧和迷茫，这就是给我们光明的、在生活中用来照明的灯。
　　在漫长的历史长河中，藏族先民在生活中使用过的各式灯具，如今却作为古董或艺术品在八廓街出售。其中的一些油灯，从我们的生活中消失，还不是很久远的事情。由于西藏电业发展较慢，油灯在我们这一代人的生活中，也扮演过很重要的角色。
　　有两种灯具最让我难以忘怀，一个是“拉修”(手灯)，是一种椭圆形造型的灯，由石头、铁、青铜等材料制作。这种灯，是迄今为止能看到的藏式灯中较早的一代。过去，很盛行使用这种灯。年代较老的房屋墙壁上，凿有一个方形凹处，专门为放置这种灯而凿，也有的人家，在柱子上专门制作灯台放置这种灯。
　　还有一种灯叫“丁窄”，听其音可以想象，是从汉语的“灯盏一词变音过来的，显而易见，最初是从汉地传过来的，这两种灯都用清油作燃料。
　　在日出而做，日落而息的年代里，这种灯主宰着生活中一大半的时间，那时候，没有任何可以消遣的东西，惟一的乐趣，就是一家人围坐在灯下展开各种讨论。最活跃的夜生活，是在灯下讲故事，围坐在灯前的人，面部被灯照得通亮，背面和周围却是黑乎乎的一片。这时候讲鬼神的故事最见效果。讲到恐怖之处，爱捣鬼的小孩把灯一吹灭，顿时满堂一片惊叫声，等到大人在责骂中划亮火柴，胆小的女孩子已经跳到了别人的背后，也有的抱头倒在床上不敢动弹。有些小孩吓得连解手都需要大人陪伴，大人用一只手拿着灯，另外一只手挡住风，领着小孩去解手，灯火在风中忽明忽暗，显得更恐怖，解过手的小孩提起裤子后大叫“鬼来了”，并趁机吹灭灯惊叫着跑开，吓得胆小的小孩哇哇大哭，好不热闹。
　　夜夜围坐在灯前，难免会展开想象的翅膀。于是，就有了家临喜事能从油灯看出来的说法。油灯的燃点结花，喷出烟花，就是家中有喜事的预兆。巧合的是，燃点结花喷烟的第二天、第三天，还真会有客人从远方来，或从远方寄来信物。
　　“拉修”和“丁窄”都需要清油作为燃料，有限的油既要炒菜做饭，又要点灯照明。在缺吃少用的年代，如果油吃多了，在黑夜里摸索的时间就长，如果晚上灯点多了，肚子里的油水就少了。有句藏族俗语说：“晚上睡得越晚失去的越多，早上起得越早得到的越多。”说的就是晚上很晚才睡，又要喝茶喝酒还要点灯，都是费钱的事，早上起得越早，可以多做些家务或农事，都是挣钱的事。
　　说到节约用灯，可能僧人们做得最绝。僧人有大量的经书要背，夜晚或天未亮时背诵经书最有效果。为了不费油，他们通常手拿一柱点火的香条，用香条的火光逐行扫描作为照明背诵经书。也有人说这样做，是为了防止灯光照到别家，打扰人家休息。
　　对我来说，“巴迪”灯给我收益最多，我的文学梦始于“巴迪”灯下。“巴迪”灯是用红铜制作的一种油灯，用的油一般都是煤油。上世纪70年代末，我在“巴迪”灯下第一次接触到了四大名著之一的《水浒传》。当时，虽说上过几年学，可大多数时间忙着学工学农，把正经事甩到了一边，结果，也不识几个汉字。然而，在同龄人中，我的汉语水平算是最高的。当时为了批判《水浒传》，出版了一种少年版的《水浒传》，我在煤油灯下借助字典苦读《水浒》。奶奶是个勤俭惯了的人，她舍不得灯油，不时地叫我熄灯睡觉，嘴上却说是煤油灯下看书对眼睛不好。家境明摆在眼前，也不好意思跟奶奶多争辩，好在奶奶睡在另外一个房间。于是，我就熄灯假装入睡，等她入睡传来酣声，我又继续点灯看我的水浒。我每天晚上必须抓紧时间看完一两个章节，第二天晚上有朋友来听我讲水浒。在不太明亮的油灯下，我把头天晚上看过的内容讲给朋友们听，朋友们常常听得入了迷，临走之前总不忘嘱咐一句：“晚上多看点，我们明天再来听。”朋友们伴着梁山好汉的形象回去了，留下我一人又接着看下面的章节，准备第二天讲给他们听。朋友们大多也是穷孩子出身，知道我家的煤油不多，就把我家的煤油灯拿到他们家，偷偷灌些煤油送来，我也不辜负朋友们的期望潜心夜读，读得第二天擤出鼻涕和咳出的痰都是黑色的。
　　在现代人收藏的灯具中，还有一些做工非常精美的蜡台。蜡烛的出现是后来的事了，蜡烛在西藏称为洋蜡，显然是外来品，在出现之初属高档用品。计划经济的年代，有时按票供应，每个家庭能买上几根蜡烛。蜡烛没有烟子，也不会熏黑鼻孔，人们常常要把它省到过年时点上。也是在那个年代，居委会晚上开会的次数最多，要没完没了地学习报纸。居民们聚集在某一个大院角落里开会，忽闪忽闪的油灯放在房柱上或蜡台上，有时候主讲兴致一高，煤油烧完了会还没有结束，主讲人在大讲特讲，有人在角落里悄无声息地睡觉。有时赶上批判会，在一片漆黑中只能听到训话声，却看不见主讲人的表情，训话的严厉程度大打折扣。
　　在我的记忆中，欢庆民主改革的一系列文艺演出，都在汽灯下举行的。后来，这种汽灯出现在大贵族和商人们家中，许多年后，又落满尘土丢在了各家的角落中。
　　据说，汽灯在西藏贵族中盛行是在上个世纪30年代，由于汽灯本身造价高，能买得起的人也不多，在当时算得上是极其奢侈品，它的享用范围就在贵族和有钱人之间。当时的汽灯产自德国、英国、法国等国，样式多样。流行之初，会使用的人不多，曾出现过各贵族宅府的仆人们，在八廓街尼泊尔商人的店门口排队，请他们点汽灯。和清油灯、煤油灯、蜡烛光比起来，汽灯的亮度简直就是个“小太阳”。在这种白花花的灯光下，贵族们在宅府内或者在夏天的树林中，在留声机的音乐伴奏声中，在艺妓们婀娜的舞姿中花天酒地，洗牌声和嬉笑声交杂在一起。而初见汽灯的穷人，就只能惊叹地互相说：“老爷在府上点上了一个喀喀作响的灯。”
　　汽灯固然是很不错的照明用具，可它成本高、使用繁琐，再加上费油，使得它的生命很短暂，没过多久它就被电灯取代了。
　　1920年，西藏地方政府在罗布林卡北面的加措地方建起了色章电站。色章是指金币，这座小小的火电站主要为制作金币提供能源，晚上供十三世达赖喇嘛看经书。
　　1928年，强俄巴·仁增多吉在夺底建起了第一座水电站，此举在当时封闭的西藏的确是一件了不起的创举。
　　在那么封闭的社会体制下，怎么会有现代工业的建设设想呢?事情的起因是这样的：1903年，十三世达赖喇嘛逃往印度，他长久封闭的眼睛看到了现代文明的实惠。
　　几年的流浪生活结束回到西藏后，他立志在西藏建设一些现代工程。他意识到先决条件是培养人才，于是，在大贵族子弟中物色人选，送到英国学习现代科技，可大贵族们怕自己的子女一去就没有归期，个个谢绝。几经周折，后来选派了强俄巴·仁增多吉、门仲·钦热贵桑、吉普·旺堆罗布、郭嘎·索南贡布，他们分别学习了电机、矿业技术、通信、军事等学科。学成回来后，强俄巴在达赖喇嘛的授意下，带领人马到印度购买电机，人背畜驮，终于把洋人制作的庞大机器安装在了夺底山沟。送电会惊动鬼神，电会造成火灾等来自保守势力的反对和阻扰声中，强俄巴第一次把明亮的电灯光送到了大昭寺和小昭寺，继而，又送到当时执政的热振喇章，司伦朗顿府和各大贵族商人的宅府。
　　1951年，西藏和平解放后，党和政府陆续在西藏各地建起了很多大型水电站，让古城拉萨变成了天上街市。
　　到了90年代中期，西藏城镇基本上结束了无电的历史，但供需矛盾很突出。有时供不应求，缺电时人们讲笑话说，早上俩人见面时的问候语是“昨天晚上你们那边有没有电？”农村人说“满天都是电线，满地都是电杆，满桌都是蜡烛。”
　　1995年，羊湖电站相继投产，解决了供电不足的局面。无电的笑话已变成昨天的历史。现在在藏族人家中电力需要无处不在，连最古老的酥油桶也被电动型取代，只要一按钮，就能喝到香喷喷的酥油茶。
　　电的飞跃发展让人惊叹不已，在街上或者在酒吧饭馆里，看到作为摆设的古老灯具时，就能想起那些让人珍藏的记忆。