山上有个庙

山上有个庙
　　周华山
　　山上有个庙。庙里有个和尚。而且只有一个和尚。和尚老人，八十多岁了，高高瘦瘦，沉默寡言，每天就那么孤零零一动也不动地坐在门前的地坪里，不念经，不敲钟，不烧香，也不上供，看花了眼，还以为是谁把十八罗汉中的某一尊搬在外面晒太阳呢。
　　我老家对面的飞云岭上，原先有座建于 唐开元十二年的飞云寺，庙虽不大，但古树参天，宝相庄严，且高僧辈出，不说佛家经典，仅他们自己的论述，就堆了满满一屋；然而到了七几年有海外侨胞回来朝拜时，发现山上早已片瓦无存。先是大办钢铁砍光了岭上的林木，砸碎了庙里的铁钟，后是红卫兵推倒了菩萨，拆毁了庙宇。光秃秃的山上，只剩下两级光秃秃的石台阶。到了八十年代，农村包产到户，山也分到了个人，居然只几年时间，就鸟语花香，满山青翠。等我九四年回乡扫墓时，杉树松树，都已成材，那一坡坡楠竹，一片片杜鹃，还有一些叫不出名来的奇花异草，让你只觉得自己像走进了张家界国家森林公园似的。
　　只可惜山上少了一座庙。
　　这次回乡休假，天天下雨，不能出外串门；晚上可以围着火塘吹牛，白天人家要下田忙春耕，女儿有做不完的试卷，我清静无为，只好搬把椅子，一个人坐在屋檐下看雨，看云，看山。这天我一个人又在门口发呆，正好碰上堂兄回来拿东西。
　　“你在想啥呢?”
　　“我在想对面山上的飞云寺。一座千多年历史的古寺，是唐玄宗时建的，真可惜……”
　　“啊，我忘了告诉你，山上又建了一座庙。”
　　“什么时候建的?”
　　“九五年。”
　　第二天正好多云转晴，我和女儿吃了早饭就出门，兴冲冲的到庙里去。然而上山去一看，顿时大失所望。什么庙哇，就那么三间民房；一间不到十个平方的堂屋里，供着一尊真人大小的石雕如来，而且也就只有这么一尊佛像。一张白木方桌。桌上一盏油灯，一个香炉。灯里无油，炉里无香。没凳没椅，地上只有三个蒲团。看不到木鱼钟磬，见不到经书释典。左边是住房，一张竹板铺，一床粗布被，无箱无柜，无任何摆设。右边是灶屋，一锅一壶，一碗一勺，还有一个木桶，一个陶罐；桶提水，罐装米。火塘边一个小凳，小凳旁一个脸盆，盆里一条毛巾，一个口杯，仅此而已。出门再看，发现这三间房子还是用原来被毁掉寺庙里的残砖断石垒起来的，无名无号，惟一的新材料是盖在屋顶的石棉瓦。
　　老和尚仍然石雕似的坐在门前的地坪里，不睁眼，不开口，不动不摇，无声无息。我早几年为了一部长篇小说，曾系统读过几部佛经，以后每回路过寺庙，都喜欢与长老谈经论典，请教一些问题；这次上山看了屋里的摆设后，便想和老人好好聊聊，但见他那副神态，又不好冒然开口。倒是女儿叽叽喳喳，多嘴多舌：“老爷爷，您怎么不念经呀?”
　　老和尚听见这声“老爷爷”一愣，慢慢睁开了双眼，我突然发现他眼中充满了慈爱之情：“小姑娘，那些经书你读得通听得懂么?”
　　“读不通。也……听不懂。”
　　“既然是读不通，也听不懂，那还念它干啥。”
　　“可您是和尚，哪有和尚不念经的呢?”
　　老和尚笑了：“照你这么说，念经的便都是和尚罗?”
　　女儿一想：“也是的，我爸爸就念经，可他就不是和尚。”
　　呵!老和尚这才转过头来看着我与我答话：“你不是本地人吧?”
　　“我就是山下社坛湾的。”
　　“我怎么不认识你呢?你父亲叫什么?”
　　“周承瑞。”
　　“你是周承瑞的儿子?周承瑞在武汉，他现在还好吧?”
　　“我父亲已在九一年因车祸去世了。”
　　“阿弥陀佛……唉，他要是早归故里，也不会遭此横祸。”老和尚摇着头，叹息着，慢慢转过脸去。
　　“老师傅，您认识我父亲么?”
　　老和尚却陷入了沉思，不再理睬我们。他默默地坐在那儿，默默地遥望着远方，仿佛又变成了一座石雕。我不便再打扰他了，只得和女儿转身下山，但在临回头的那一刹间，我惊异地看见，阳光下，竟然有两滴闪闪的泪珠从他的眼角悄悄流了下来。
　　回到家，我将老和尚的事讲给满叔听。满叔告诉我，这老和尚其实与你父亲是一起在黄埔军校读过书的同窗好友，都是宋希〖FJF〗E5A5〖FJ〗的部下，有儿有女，有子有孙，七五年特赦后，在政协当过文史专员，退休之后，见他的那些老同事们忽然都变得怕起死来，今天炼这个功，明天又去学那个法，还有的象秦始皇似的，到处打听长生不老药，甚至不顾晚节，拼命捞钱。他们相信钱能通神，有钱可以买到一切，心坏了可以换心，肝烂了可以移植，肾不行了再去买个腰子，只要有钱，还可以冷冻它几百年再醒过来!老和尚跟他们想的不一样，他跟我们讲，仁者长寿，善者常青，人老了，无欲无求，才能无病无灾。九五年他从长沙回来时看 了这儿的飞云岭，于是他将儿女给自己在家乡建房的钱捐给了希望工程。一个人在山上拣残砖，挖石头，居然只两个月时间就盖起了三间房子。在一次栽树挖坑时，偶然发现了一座石佛，这可能是原先寺里僧人们埋藏的，他请乡亲们帮着抬进屋里保护起来，消息传开，便有信男信女们前来烧香上供，这个喊长老，哪个喊住持，他没想到自己就这么稀里糊涂顺理成章地成了和尚。和尚也好，俗家也好，我看他也没怎么在意，每天照常挖他的土，栽他的树，烧香敬佛的来了，他就帮着点个火呀，插个香呀，他主要是怕别人动那尊石佛，所以他也就当然不会念经做法，不会敲木鱼钟磬了。一次，据说是县佛教协会的两位长老来问他：“你不会念经怎么礼佛?”他回答说：“我心即佛。”问他对佛教理解多少?他说：“我只晓得八个字：大慈大悲，阿弥陀佛。”奇怪的是，那两位长老竟然说他是一位得道的高僧。他今年已经八十八岁了，眼不花，耳不聋，每天自己提水，砍柴，植树，挖土，他屋后那五百棵桃杏桔梨，就是这几年他一个人栽下的。他还常帮村里的老人寻个草药呀，剃个头呀，侍弄个花草果木呀，我看他活一百岁是完全没有问题的。
　　知道了老和尚的情况后，第二天我又到山上去，这次是一个人，女儿要复习功课。来到庙前，见老和尚仍象昨天似的坐在门口。
　　“朱伯伯，您老人家好哇!”
　　老和尚睁开眼睛看看我，点了点头。
　　“朱伯伯，真对不起，我昨天回去后才晓得您和我父亲的关系……”
　　“那都是隔世的事了。我现在已经做了和尚。”
　　“可我知道，您老人家并不是真正的和尚。”
　　“那要怎样才能算个真正的和尚呢?是弄张聘书或职称证书?然后再去印张名片，上面写着：飞云寺住持，相当于正处级?”
　　“……”
　　话不投机半句多，老和尚闭上眼睛，再懒得理我。
　　我自找没趣，只得满脸惭愧，怏怏而退。
　　半个月年休假一眨眼就过去了，在回汉前的头天下午，我去向老人告别，离小庙还有十几步远，就听见一个悲凉苍老的声音在呼唤：“那些牺牲在滇缅战场的抗日英烈们，你们回来呀!(后来满叔告诉我，抗日战争期间，老人是滇缅战场的一位国民党远征军团长，腊戌一仗，他的一个团只有七个人活着回来。)客死在台湾的学长们，你们回来呀!还有那些飘零在异乡的孤魂野鬼们，都回来呀!宋希〖FJF〗E5A5〖FJ〗回来呀，胡英杰回来呀，周承瑞回来呀(我的父亲!)……树高千丈，叶落归根，生不能见统一，死后要回乡来啊!”
　　老人正在门口的地坪里烧着纸钱，烧一张，唤一声故世的亲友，磕一个头，祭祀一位死去的亡灵。
　　我大惊，一时悲喜交加，情不自禁，连忙上前跪下，跟着老人烧纸，磕头，磕头，烧纸，然后又扶着他回屋里休息。
　　山上无云无风，林间沉静如凝。老人就那么闭目养神静静地坐着。直到我起身告别时，才低声对我说：“我昨晚梦见了你的父亲，他说要回来和我做伴……”
　　我紧紧地握着老人的手，我想告诉他说，我父亲虽然不信神佛，但他如果知道故乡的飞云岭上有这么一座小寺庙，肯定也会回来当老和尚的。
　　