再写赵朴初

再写赵朴初
　　妙华
　　1994年全国“两会”召开后，《光明日报》文化版的同志向我约稿，请我写一篇关于赵朴初会长的文章，我答应了。但虽然口头答应了，可真到动笔写起来，我真犯难了。一是赵朴老的道德文章以及人品非我辈能以文字驾驭，二是虽然佛教事务上有些接触，但依然可以说是知之甚少。我期待灵感，苦苦的思索了几个晚上。终于有一天和从斯里兰卡回来的几位道友谈起佛教的前途和命运时，我忽然来了灵感。这就是日常的生活小事，在不经意间，最能反映和折射出一个人的内心世界，也最能以小见大，以情感人。我因此写成了《朴老》，很快便发表在《光明日报》星期天的文艺副刊上。
　　据说，是和朴老一起住院的曹禺看到了这篇文章，拿给朴老看的。
　　时隔五年的今天，住在重庆华岩寺的客房里，夜深入静之时，我又手痒痒的想写朴老，因为我和中国佛教界的同仁一样，关心佛教大业的现在和未来。想从朴老的生活“小事”中，寻找道德的感召和提升人格的力量；以振奋精神。
　　旧信封
　　和赵朴老共过事，或在朴老手下工作过的人都知道，朴老通常送往的信件是不能用新信封的，都是杂志社或私人往来信件的旧信封，被划去名字和地址，再在背面或正面写上新的内容。这样久而久之，便成了各部门和中国佛教协会里一条不成文的章法，大家都很自觉地照着去做了，谁也没有觉得别扭和有什么不妥。爱惜字纸的习惯，自然而然地在工作人员中养成。据说，曾经有位新来的工作人员用协会里的新信封给朴老呈文，几天后信封被原样退了回来，这位工作人员百思不得其解，后来明白过来，恨是感慨了一番。
　　朴老这一对待字纸的习惯，使我经常不自觉地想起弘一、印光等前辈大德。他们对于字纸的珍惜，仿佛不再是一种人为的节约和对于朴素的追求，更象是一种宗教精神的自觉流露。
　　随着朴老逐渐年迈，他到会里夹的时候便越来越少。对于大量的公文处理和会务意见、指示，他都是写条子。大都是用毛笔写，也有用水笔写的时候，极少数时候也有用铅笔写的。非常重要。并且一两句话说不清楚的，一般是用“无尽意”的便笺。更多的时候是用用过的纸边或者纸头。但是，所写的字都是用了大家都能认出的充满书卷气的行楷写成，其格式户口落款绝无草率之处。偶尔出现笔误，他也是很慎重地用笔圈去，把正确的写在旁边。、：再想想亲眼目睹的机关单位，白白的打印纸和办公用纸。公文，或撒落一地，任人践踏，或成捆成捆地和被弃的旧报纸被捅进纸篓：或记一个电话号码信千撕一张办公用纸；或信笔一回，信手一揉，随手一掷。
　　一张纸本身就是重要的这不堪待言，要么人们为什么不再将字刻在龟背上。竹简上，书写在布绢上，而要发明纸呢。更重要的是人类需要文明，这纸的文明载荷了多少文化和艺术，将人类文明的步子加快了多少，我实在无法定量，但我知道用纸的人大都是和文字。文化打交道的人。
　　处理和会务意见、指示，他都是写条子。大都是用毛笔写，也有用水笔写”的时候，极少数时候也有用铅笔写的。非常重要。并且一两句话说不清楚的，一般是用“无尽意“的便笺。更多的时候是用用过的纸边或者纸头。但是，所写的字都是用了大家都能认出的充满书卷气的行楷写成，其格式和落款绝无草率之处。偶尔出现笔误，他也是很慎重地用笔圈去，把正确的写在旁边。
　　再想想亲眼目睹的机关单位，白白的打印纸和办公用纸。公文，或撒落一地，任人践踏，或成捆成捆地和被弃的旧报纸被捅进纸篓；或记一个电话号码信手撕一张办公用纸；或信笔一画，信手一揉，随手一掷。 …
　　一张纸本身就是重要的这不堪待言，要么人们为什么不再将字刻在龟背上、竹简。匕，书写在布绢上，而要发明纸呢。更重要的是人类需要文明，这纸的文明载荷了多少文化和艺术，将人类文明的步子加快了多少，我实在无法定量，但我知道用纸的人大都是和文字。文化打交道的人。 。：：；
　　通过各种渠道和手段请朴老写字的人大多大多’)上到政界要员，下到教界群众，老到书画界名流，小到山区小学生。存入托人拉关系拿着重金，有人沾亲带敌捎来土特产。光教务部一年收到的这类来信就足足有上百件。我们对所有来函收文登记，然后由一位老法师拿出初步意见，接下来是教务部领导和协会领导意见。
　　有一天我们收到一位山区苗族小学生的来信，他在信中写到：赵爷爷，我们知道您公务很忙，不忍打扰您，但我们山区现在建起苗族小学，想请您为我们题字……
　　我们把这封求字的信和其它公文一井呈给了朴老。三天后，收到了朴老题写的校名。他当时已经年近九十了。
　　类似这样的事还有根多。商厦。酒店请他写字，他婉拒了。云居山真如寺请他写字，五台山普寿寺请他写字，还有不知名的小庙请他写字；他却欣然命笔，他对于佛教有着太深的感情，他对于有道风的寺院有着无尽的敬仰。 、“ 过了好多年，我象参掸一样，才悟到了这桩柱生活“小事”中所蕴含的禅机/领会了那其中的一份修养和情怀。在很多人看来，这可能有点儿小题大做，可我总感到它和佛教的大业有一种内在的联系。
　　这就是我再写朴老的理由。
　　(作者系中国佛教协会教务部法师)