北禅寺谈往

北禅寺谈往
　　朱 红
　　农历三月，苏州旧有“看菜花”习俗，地点在南园和北园。艾雯有《野蝶飞来都变黄》一文（见本刊1997年第6期），就是回忆儿时上南园看菜花的情景。另外北园有两处：一在阊门桃花桥西，一在齐门躲债桥东。后者菜花最盛，从寺桥浜到糖坊湾，孟春一片金黄，浓香扑鼻。在这金色花海中，有座古色古香的庙宇如礁岛般浮现，这就是北禅寺。
　　苏州旧有东南西北四大禅寺，北禅寺是最后消失的一座。它的历史虽不如孙权乳母舍宅所建的报恩寺长，却也可追溯到东晋高士戴颙宅，这在《吴地记》、《吴郡志》等方志都有记载。戴颙宅是吴地早期的山水园，可与著名的顾辟疆园相媲美，而且是苏州人特地为他建造的。这事很值得一说。
　　戴颙是谯国（今安徽宿州）人，本与兄长戴勃隐居在桐庐，戴勃因缺医少药而病故，戴颙身体也差，于是想迁到医疗条件较好的吴国（今苏州）来。吴国内史魏咏之等上层人士听说后，都表示欢迎。但知道他常以豆粥当饭，来了只怕连二手房也买不起，因此决定帮他盖住宅。造什么式样？“三室一厅”之类的公寓房恐怕不行，隐士喜欢亲近自然，总得有园子才好。于是在晋义熙二年（406年），选址城北，“聚石引水，植林开涧”，造了一座山水园。像这种“筑巢栖凤”优待人才的措施，今天也常采用，可是造了园林别墅送给住房困难户，却绝无仅有。那末戴颙有何德何能，叫人如此看重？
　　原来他父亲就是名震艺坛的戴逵，兄长戴勃也是山水画名家，戴颙从小受到熏陶，学得一手好本事。父兄死后他被推为戴逵绝技的传人，并因隐居不仕而名高一时。这样的艺术家选择了苏州，自是地方之幸，三吴上层人士无不以结识他为荣。不过有时热情过头，连郊游活动也要拉他同行，戴颙身体嬴弱，还有论著要写，但他尽可能参加，于是皆大欢喜。他还常被请去作艺术指导，如义熙十四年（418年），宋世子刘义符在江宁（今南京）瓦官寺铸了一座一丈六尺高的佛像，铸成后发现菩萨的面孔瘦了。铜铸不比泥塑可以加厚，众人束手无策，于是请戴颙去想办法。戴颙看后说，不是脸瘦，而是肩肥。削改肩胛后果然匀称了。再如苏州绍灵寺的如来佛像总是看不顺眼，后经戴颙指点，才改掉了比例失当的毛病。他还应邀为吴中寺院塑过佛像，据《吴地记》说，般若台（也称波若寺，遗址在今中街路南端）内就有戴颙制作的大铜佛。
　　他在苏州住了十五六年，后来被衡阳王刘义季接到镇江竹林寺定居，苏州的宅园就空出来了。住宅部分被他舍作寺院，园子则归了别人。
　　唐乾元初（758年），戴颙所舍的寺院奉敕称乾元寺。长庆年间，园子为司勋郎中陆洿所得。此人是吏部的闲官，大概做得没滋味，便辞职回家了。可是新的任命书一到，他又匆匆去上任，半道上叫名士欧阳秬讥笑了一通，这才打消了主意。也多亏了他，这座山水园经历了四百年风雨已近荒颓，经他精心梳理，重又焕发了光彩。尤其是增建的“花桥水阁”景致，受到了苏州刺史白居易的称赏。白居易离任后还有诗怀念说：“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头。”咸通三年（862年），陆洿垂垂老矣，他把此园舍作寺院，以求冥福。这就是最初的北禅寺。至此，戴颙宅变成了两座毗邻的寺庙园林。
　　由于缺乏有关图文资料，戴颙宅园的布局至今不明。但从皮日休和陆龟蒙对北禅寺的题咏，可以看出大致规模：园中林木众多，有杉、桂、柏、桧树和竹林。石壁上古藤悬垂，风廊外鸟语花香。还有鱼池石涧，形成洲岛风光。建筑有月楼风殿，草堂玄斋，北望有齐门古城堞借景。这跟戴颙宅“有若自然”的记载是吻合的，也表明陆洿的修葺基本保持了山林原貌，
　　北宋祥符年间，乾元寺并入北禅寺，改称大慈寺。实际上是把分开的戴颙宅园合起来。这次合并不只是拆除界墙了事，而是踵事增华大起殿宇，换上了敕赐的新寺额。池旁添了碑亭，安放皮、陆诗碑，还在四周补栽了不少花木。《烬馀录》说：当时“游人过章园、梅园者，必一至其地，因称为东北园”。按章园即宋枢密章楶的宅园，梅园是宋秘书省校理梅宣义的宅园，两园池塘相连，春月向游人开放，地在今西大营门北段。从那里到“东北园”有好一段路，但当时有桃花河自阊门通向齐门，沿河而行便可到达上述景点，大约宋代城北的春游路线就是如此。城北田野多菜地，“看菜花”的习俗也由此而起。
　　大慈寺毁于南宋建炎四年（1130年）。是年二月，率兵南下的金国完颜宗弼（即金兀术）破盘门而入，开始了为时六天的“洗城”大屠杀。据《烬馀灵》说，大慈寺“为兀术偏将所据。东城老稚，尽数就戮。于此积薪焚尸，寺亦俱烬。”这是一次毁灭性破坏，一片废墟的苏州到绍定二年（1229年）方始全面恢复。不过此寺作为局部建筑，在绍兴三十年（1160年）就得以重建，并恢复了北禅寺原名。这有寺门左井阑上的题刻为证。
　　一百多年后，寺屋又因失修而荒圮了。元大德年间来了个和尚，在池边搭了个草棚，发愿重建。这和尚法名馀泽，号天泉，有诗名，讲经特别生动。相传他说法时天上花落如雨，又说他用朱笔点蛙后能使它们禁声，保持佛地清静。神活越传越奇，于是捐款源源而来，到皇庆初（1312年），北禅寺终于修葺一新。书法家赵孟頫还为寺中大通阁写了碑记。《红兰逸乘》说，当时北禅寺主持正吾和尚藏有定武本《兰亭序》，秘不示人，赵孟頫和他老交情，想借来看看也不行。此虽小事，却从侧面反映了北禅寺的文化层次。
　　明初再度重建时，不但恢复了大通阁、观堂等建筑，而且增建了雨花堂，并命名池塘为“禁蛙池”，以纪念天泉和尚。但因位于田野僻地，香火一直不旺。虽然屡有高僧来此开讲座，但曲高和寡，只有少数知识分子如文震孟等人，在报国无门之时来此寻求精神寄托。清初驻兵城北后，此地几成禁区，但在隆冬反有一番热闹，不是进香人多，而是长洲县的施粥厂设在这里，饥民拥来求食。有次粥少人多，发生挤踏事故，死了三十多人。明清间此寺又经多次重修，特别是清乾隆五十二年（1787年）的重建，历时八年，终使它气象一新，重新成为“东北园”的标志。到上世纪五十年代初，北禅寺的基本规模犹存，不过已经相当破败，只能作为游人看菜花的歇脚地了。
　　五十年代后期，苏州掀起大办工厂的热潮。“东北园”远在城北，地广人稀，又近公路和火车站，正是建厂的理想地点。于是古庙和菜畦让位给现代工业，那里先后建起了仪表厂、仪器厂和量具刃具厂。1966年4月，这三家工厂合并为长风机械总厂。从此，源于东晋名园的北禅寺永远退出了历史舞台，宽阔的北园路和高大的厂房成为城东北新的标志。
　　工业化本是时代潮流所趋，不料紧接而来的是场大倒退闹剧。忽然人分红黑，事听圣旨，批斗的鼓噪取代了生产作业。在这场大动乱中，文化遗产当垃圾，身家性命如草芥，谁还有闲情去看什么菜花？直到九月十三一声爆响，“文革”神话破灭，国人才大梦方觉，看清了生活的荒诞和无聊。于是有人借“批林批孔”重出古书之机，以“内部资料”为名，油印了许云樵的旧作《姑胥》，以公同好。这是一本通俗浅显的苏州旅游手册，其中就有北禅寺的介绍，但是“风俗”一节，还是被谨慎的重印者略掉了。
　　喂，你絮絮叼叼说了一通历史，名曰“谈往”，莫非意在恢复旧俗？这倒不是。风俗的存移自有其时代背景。改革开放后，生活日益绚丽，春游去处不可胜数，近可徜徉江南山水，远可飞临境外名胜，菜花开得再盛，也难作专程观赏的对象了。然而历史的画面可供追忆，至今仍有人在深情吟咏清人杨蕴华的诗句：“北园春尽菜花香，野蝶飞来都变黄。”——那是台北艾雯的声音，她在想念苏州了。是啊，童年与故乡的回忆是最美丽的，尽管斗转星移，远隔万里，回忆之花却永不会凋谢，因为它有心香供养。它开出的是游子的深情和挚爱，也有人说，那叫乡愁。
　　摘自《苏州杂志》