牡丹花（上）

牡丹花（上）
　　一行禅师；（Thich Nhat Hanh)著
　　陈炯彰译
　　阿性（Tanh）按了门铃，然后等著他的外甥诗（Thi），到门口，他要迎接他。诗是一个脸色苍白，身体纤弱的孩子，今年八岁，他那乌黑的大眼睛述说著他多么敬爱他的舅舅。每个礼拜六，他都用力拉著阿性舅舅的手，一起到花园去，在那儿他们常花半小时的时间漫步于荫凉的树木当中，诗总是问舅舅一些他想像得到的问题。
　　诗的家人住在一楝幽雅的屋子里，屋外四周有一块六亩大的空地。他们非常幸运，在法国南部工业城市蒙特贝里尔（Montpellier）附近想找一个这么好的环境并不容易。诗的爸爸，阿段（Doan）在物理研究所工作，并且在蒙市大学教书。
　　但是那个礼拜六，诗的妈妈，雪（Tuyet)在门口遇见阿性。她说：“你的小外甥昨天生病了，躺在床上。”雪告诉他时，话声中充满著忧虑。
　　姊弟两人循著碎石路向屋子走去，他们进入诗的房间，看到诗闭著眼睛。“他一定睡著了，”雪说：“否则他会张开眼睛向敬爱的舅舅微笑的。”她伸手轻轻摸摸他的额头，把棉毯往上拉，盖住他的胸膛，转过身子对阿性说：“他暂时睡著了，我们到客厅坐一下。”
　　雪告诉他的弟弟有关诗的病情。前一天，诗曾经抱怨说头在痛，雪给他服了一颗阿斯匹灵糖衣片，用好话哄他喝了一杯牛奶，午餐时，诗一口也没吃，而且开始发烧，雪于是打电话给贝帝儿医师（Dr. Peltier）。下午三点钟，医师来了，替他作了一番诊断，说他只是患了普通感冒。他给了诗另一瓶糖衣药片，六点钟的时候，诗看起来好了一点，也喝了几口汤，但是将近九点时，他的额头发烧，很烫。诗的爸妈替他量体温，发现高达华氏一O四度。惊慌中，雪再一次打电话通知贝帝儿医师，医师来了，肯定地告诉雪说没有什么关系的，他说：“让他今晚好好睡一觉，明天就会没事的。”医师答应明天还会再来。当天晚上，诗一分钟也没睡著，妈妈也一样睡不著，她原本想再打电话给医师，但念头一转，怕太过打扰人家，所以决定再等等看。“反正他明天就会来。”她如此安慰自己。不久诗睡著了，而正在这时候，阿性到了。
　　阿性专注地听，然后告诉姊姊：“我确信亲爱的诗不会有事的，可能只是感冒或什么小病，别担心吧!”他也问她那些回越南家的朋友和亲人是否有带任何消息回来。
　　他们继续谈了半个小时，诗的爸爸，阿段，这时从书房出来，他经过太太身旁，直向阿性走来，握住小舅子的手，说：“我希望你留下来吃午餐，今天下午我学校那边有个会要开，你姊姊又很担心这个小顽皮，我会更舒坦一点，如果你留下来陪她。”阿性答应了，阿段随著匆匆准备外出。
　　雪说：“我好高兴你能留下来，我去看看我们晚餐吃什么。”
　　“别忙，慢慢来，”她的弟弟回答：“我到花园去一下。”
　　阿段家的花园很大，花木照顾得很好。时当五月初，花叶都很鲜嫩青翠，特别是芏口提树（Linden trees）刚好正在火速成长，阿性想：“两个礼拜内我可以回来摘些菩提花泡茶了。”阿性喜欢菩提茶，他在花费长时间作画以后经常很劳累，菩提茶可以用来提神，也可以帮他松弛精神。他想：“好好玩，中国人把Linden trees叫“菩提”树，它们的花，叫做“菩提”花，能唤人醒觉的花。”然后，他走到一棵大栗树下的木椅上坐著，笔直的树枝，点缀著盛开的花，让阿性想起佛寺里的烛台。
　　阿性知道，如果此刻诗在这儿的话，他一定会问一大堆问题，而许多是阿性所无法回答的。有一次，诗用手指著栗树的一个地方问阿性那是什么颜色?那是一片苔草，颜色介于绿色和紫色之间，当然绝不是蓝色。阿性不晓得怎么称呼它，所以他答说：“它就是那个颜色!”诗了解了，而感到满意。
　　阿性觉得与诗非常接近，他向来总是在绘画上使用那种颜色。事实上，阿性对那种颜色相当熟悉，所以他从来不觉得有必要给它取个名字。同样地，在越南当欢迎一个人的时候，名字并不重要，当你遇见某个人时，露出微笑，或握他的手，遣就够了，记住这个人比记住他的名字或地位更重要。
　　阿性很高兴地回忆起另一件使他觉得与外甥很接近的事情。雪曾经给诗一个桃子，诗没有吃，却拿来“研究”，把它拿到头上贴著脸颊。雪告诉他：“阿性舅舅带了好多桃子来送我们，所以你把这个吃了，等会儿再给你一个。”诗摇摇头，说他不想要另一个。
　　不久，阿性说要拿另一个和诗的交换，诗告诉他：“当我注意看这个桃子时，我发现到它是上天神奇的制品，它的母亲—桃树，要花多少个月的长时间才能把它制造出来?它有多少个兄弟和姊妹啊!我拿它贴在脸上，享受它的友谊哩。”对诗来讲，这个桃子是值得他全心注意的，而不仅仅是可吃的东西而已。当他说完话，把桃子咬下去并吃下去时，舅舅揶揄他：“你吃了你的“朋友”啦!”诗看到舅舅笑，自己不禁也跟著笑了出来。
　　舅舅和外甥之间的感情甚至比父亲和儿子之间的感情还要亲。阿段专心教学和研究，甚至很少有时问陪诗散步。他不失为一个既慈祥又体贴的人，但物理学是他的爱好，而他总是全心投入。阿段沉湎数学，对儿子宽阔的脸庞和明亮的眼睛有点视若不见。他能用数学描述控制光的反射和穿行的物理法则，却看不到小儿子对他的渴盼。
　　现在诗病了，阿性则独自坐在大栗树底下，他想著阿段和他儿子诗之间的距离：阿段活在基本粒子（elementa，ry particle）的世界里，而诗活在感情与感觉世界里。阿性了解阿段对物理和数学的爱好，他自己是个艺术家，他知道，科学和艺术两者都可以使人全心投入而忽略日常的生活细节，尽管他无法以专业术语和姊夫谈话，阿性了解到，基本粒子世界对阿段而言是非常真实的，其真实的程度远大于感觉世界之于诗和他自己。
　　有一次，当他们在一起喝咖啡时，阿性调侃阿段说：“你知道的，你的次原子世界可能只是一个鬼魂世界。”
　　阿段笑说：“是的，有时我也这样认为，但这些鬼魂是真实的，这是为什么我花这么多时间去寻找它们的理由，你晓得，原子和电子在时空中并不占有特定位置，当我们接近它们，它们就溜走了，我们所认为实在而永恒的事物绝不存在于次原子世界。”
　　“在那样的世界中去证明事物的相关性及无常本质，一定比在日常生活中去证明更加容易。”
　　阿段点点头，说：“的确，观察你自己吧，在我们的感觉世界中，一杯咖啡就是一杯咖啡，不能一杯咖啡同时又是一杯酒，阿性就是阿性，你不能同时又是阿段。但是在基本粒子的世界里，电子能够以粒子或波（waves）的形态出现，它们同时是两件东西吗?科学家对此都感到头疼啊!”
　　一我懂了，所以你们科学家便放弃了?”
　　“不，我们承认它们既是一件事物，也是两件事物，因此我们把它们称做“波粒子”（wavides），意思是波和粒子的混同，我们知道不能用日常生活的想像来描述次原子世界的实体（entities），毕竟，电子是在运动的，我们怎么能说电子是实在或永恒的?我们怎么能相信它只是一个“轨迹”（traiectory），我们无法“认识”（recogrize）电子，因为我们无法掌握它的“本性”(identity）。我们可以分别阿性和阿段的不同—我们每个人都有一张自己的身份证—但我们无法分别两个电子的不同。”
　　当阿段解释基本粒子不具有独立的“自我”时，阿性想起他读过的书中提到，粒子甚至并不依照因果律及统计法则运动，有些科学家试图否定有关生命最平常的假设，阿性对他们颇具同感，最终，科学家甚至都不得不超越科学方法本身。那么，他们能以何种方法进入基本粒子世界?
　　阿性总是很喜欢和阿段长谈，他发现这位姊夫心智非常开放，而且聪明。他们喜爱讨论科学、艺术、佛学，为了讨论经常熬夜到凌晨三点钟。
　　雪走出屋子，来到花园，发现她的弟弟在栗树下端坐。“诗已经醒了，他想要见你，”她说：“他看来好多了，当我准备午餐的时候，你可不可以陪他坐坐?你也请留下来吃晚饭。”
　　“当然好啊!”他边说边和姊姊一起走回屋里。
　　当舅舅出现时，诗伸出手臂拥抱他。阿性说：“因为你病了，所以我只好自己一个人到花园去。”边说边把诗抱起来，举到他的头上。
　　诗的眼睛亮了，当他想到花园时：“下个礼拜，我会陪你去花园，那些亮品品绿油油的牡丹花蕾已经变成美丽的花了，你看到了吗?”
　　“没有，我没看到，我最远只走到栗树那边，我将等到下个礼拜，到时候我们可以一起去看，你知道牡丹花越南话叫做Maudon口吗?”
　　诗的法语讲得比越语好多了。有时阿性用孩子喜爱的法语腔对诗讲话，但是他很注意不让诗忘了越语。阿性很有耐心，雪总是很高兴看到她的弟弟和她的儿子一起讲本国话。做舅舅总有一个印象，就是当诗说法语时，便变成了截然不同于说越南话的诗。彷佛诗有两个灵魂，一个表现于说越语时，另一个表现于说法语时。阿性想起他和阿段谈到一个电于具有两种性质时，他禁不住对自己笑了起来。
　　谈了一会儿以后，阿性离开了诗的卧房，走到厨房去。雪问弟弟有关他的绘画。“我已经连续作画几个月了，此刻我发现自己的昼风有某些大的变化，我一直密切注意这件事，但我想顺其自然。”
　　雪常担心她的弟弟经济生活拮据，她知道他是一个诚实正直的艺术家，他不肯花时间去画迎合一般顾客的画，阿性相信一个艺术家只需要少数线条、形状和色彩就可以完成一幅昼，好比一个作家只需要用少数字句就可以作出一首好诗，一旦阿性清楚自己在画中想表达什么，画很快就完成了。
　　但是，常常他甚至都不想去碰画笔，那是当内心的种籽（构想）还没有成熟时。阿性相信，画家的真正作品总是起于察觉内心最深处有话要说，作家需要持续不断地、小心翼翼地，以接纳的态度来观察这些内心的话，只有当这些感情澈底显露并被转化以后，作家才能透过作画将它们表达，在这种时候，画家只须要手握画笔，然后形式和画风就会显现出来，调色和选笔的工夫并不是最要紧的，最重要的是停笔、观察和融人生命本身。对阿性而言，艺术的精神在于培养内在生命，以及留意微细的变化，而不在于获取技巧或风格的突破。
　　阿性从未认为暂停作画是一种时间的浪费，当他没有生产昼作去卖的时候，他也很满足于作一个自娱的昼者。他好几次这么告诉雪：“别担心，破产的时候，我会跟你们讨一口饭吃的。”
　　雪总是告诉他：“天啊!没有比你每天来和我们一起吃饭更好的了!诗尤其喜欢你来。事实上，为什么你不来和我们一起住?我们有好多房间，我们可以把地下室改成你的画室，住这里会很舒适的，你何必花冤枉钱付人家房租?
　　阿性注视他的姊姊，微笑著说：“住家里十分舒服啊，我已经习惯了，租金也蛮合理的，而且我喜欢这样两边跑来跑去的。”
　　“你总是这么固执，弟弟啊!但是我不勉强你，我想你太喜欢过不受干扰的生活吧。现在我们吃午餐吧!”
　　××××××××××××××
　　阿性凌晨两点突然醒来，他做了一个很奇怪的梦，他的额头因冒汗而湿答答，他去拿了一条脸巾，把汗擦干，然后背部斜靠躺著，手脚伸直，做了一个又慢又长的深呼吸。希望帮助他恢复身心的宁静。
　　在梦中，阿性牵著诗的手，他们一起漫步于一座长满美丽树木和野花的森林中，他们正在折断小树枝并摘下树叶想要盖一个小“宫殿”，遣时突然天空变暗，两人甚至看不见对方的脸。
　　阿性大声呼唤诗，但没有回音。他把手伸出去，在黑暗中摸索著，树木和短树丛似乎都消失不见了。他伸手去触摸地面，地面却已变成像水的液体了，而他也因站不稳而跌倒了，在那似水的液体中挣扎，他觉得接触到某些东西，于是抓住它，那是诗的手臂，有好一段时间他们两人在水中试图漂浮起来或走动，最后，他们攀住一棵树，并且爬了上去。那时天已经亮了，他们看到森林消失了。
　　阿性拉著诗的手，用跑的穿过一片辽阔空旷的大地，其中只是布满尖锐的岩石、断碎的草屑、烧枯的草丛、和焦黑的树木，头顶上暴风雨正在猛袭，阿性听到一群人呐喊著，愤怒地追赶他，他想找个安全的地方躲一躲，但他们的四周只是一片空旷和残破的景象。阿性和诗知道再跑也没用了，所以只好安静地站住，准备面对追赶的人，结果呐喊声停了，聚拢来的暴风雨安静地结成冰了。
　　就在此时，阿性醒了，他知道他必须继续专注于柔和的深呼吸，以便引起思想，帮助他了解这个梦。他不想使用推理去解释这个梦，他觉得他的直观（intuiton）能提供更深层的了解。过了一阵子，虽然没有任何见解产生，但是阿性觉得因深呼吸而神志变得清明，他站起来，踱到浴室，转开冲澡蓬头，热水的喷冲使他感觉十分舒畅，几分钟后，关掉水，擦干身子，穿上舒适的衣服。
　　阿性在书房里燃了一柱香，在地面铺上折叠好的毯子，然后交叉双腿盘坐在毯子上。禅坐是他工作的重要部份，像平常一样，他把心力专注在呼吸上面，大约二十分钟后，他放松了有意识的深呼吸，让心思自由，但继续观照它，很像牧童注意著他的牛群在草地上自由漫步一样。
　　阿性开始看到他自己在村子里的影像，那是他小时候玩耍的村子的河边，这个小村子是在龙川（Long Xuyen）省的后江河（Hau Giang River），河流的两岸是一大片茂盛的稻田。小时候，阿性和朋友赤著脚跑到田埂上，挖泥土找蚯蚓、抓鱼、捕虾子、猎蟋蟀。这些一起玩耍的朋友后来怎么了?有些人死在战场，有些被送进“劳改”营，而其他的人，他听说，就只是失踪了，一无音讯。他知道，桂（Que），他小学里最要好的朋友，在卜里蔑（Heime）战役中丧生。“他的身体现在一定与大地合而为一了。”阿性想，年纪较轻一代的许多男孩也都被子弹或炮火打死了，他自己的外甥诗比较幸运·，虽然他的父母都是越南人，他却生于法国，他的共业（Collective Karma）是和其他越南的孩子系在一起，但他的别业（Personal Karma）使他和他们不同，他享受到其他越南孩子甚至不能想像的福报。
　　自从阿性来到了法国后，每当他看到孩子们在学校操场或路旁玩耍，就自然想到越南的孩子们。阿性的两臂间曾经抱过被子弹或炮火打死的小躯体。好几次他都不得不亲手埋葬他们，做为越南佛教青年会（Buddhist Youth Association）救护队的队员，阿性好几次冒著生命的危险去救助受伤及无助的民众。
　　阿性从来不会忘记，抱著一个四岁小女孩奄奄一息的身体，她的头扭歪到一边，血染满了乱蓬蓬的头发。他很痛苦，但几乎没有时间为这女孩掉一滴眼泪，因为有上百个其他的孩子处境相似，孩子们或他们的亲人哭喊著请求救助。他只有两三秒的时间凝视这个女孩，但他却永远忘不了。阿性内心悲痛极了，他看到的痛苦和不幸愈多，那份对家乡的怜爱就愈深。
　　自从他搭上飞机，离开家乡到巴黎来参与“亲人团圆计画”以来已经四年了，他怎么会离开越南?不是为了他自己的前途，不是为了他的艺术，自然也不是为了要过舒适的生活。为了自由吗?阿性的生命跟他家乡的土地紧紧连结在一起，对他这样的人而言，个人的自由是可能的吗?阿性摇摇头，他怀疑，他不愿再想下去。
　　他的朋友桂—现在他的尸骨甚至已经化成灰了吧?而他的哥哥竹（Truc)，南越陆军的运输军官，一九七二年在一次任务中失踪了，尸体到今天还没有找到，竹的尸骨一定也化成寮（Laotian）边境山里某个地方的泥上了。而那个死在他怀中的小女孩，她的小尸体是否还归越南人的土地了?阿性仍旧记得她小坟墓的确实地点，就在平定省（Binh Dinh Province）的民众坟场里。她的肉体已化成泥土了吗A·他埋葬她时，没有棺材，也没有丧礼，他不知道她的名字，也不知道她的家人是谁，他所能做的是，把泥土推回地里的洞，而把她埋了，同时念诵著阿弥陀佛的圣号，一遍又一遍。
　　阿性的父母死了，当一个炸弹摧毁他们在龙川的家时，那时他十九岁。几年以后，他回到家乡，坐在祖先故居，由砖瓦灰泥木头建成的小岗上，他坐在那儿，看到一朵小野花，有五个花办，从石头的裂缝里长出来，他深深地被它的纤弱与美丽所吸引，他体认到，花一点也不在乎挑战，花在这儿展现它的生命力，在混乱、仇恨与死亡中展现奇迹。
　　这朵纤弱的花唤醒了阿性，告诉他，虽然生命的本质是苦，但只了解苦仍是不够的，没有一件事物是永恒的，而每一件事物之间也都互相关联。生命在生与死间不停的循环，阿性体认到，乐与苦不是互相冲突的，而是互相补足的，就像生与死的关系一样。
　　野花帮助阿性了解全（Toan）的教导。全是一个年长的雕刻家，是阿性以前在艺术学院的老师。当全手里握著凿刀、木槌，或当他操作黏土时，看起来就如同一个古代僧侣在主持一个神圣的礼拜仪式，他同时具有柔和、劲力、优雅但庄严的气质，他的创作数量不多，但一旦他有创作，则作品必是内蕴丰富，生动有力。
　　有一次他带阿性到印光寺（AnQuang Pagoda）去看他的文殊师利（Manjushri） ，即是大智菩萨（Bodhisattya of Great Understanding）的雕刻像。此后，阿性就常常回到印光寺去观看他的老师的作品。凝视著雕像，阿性知道，没有一个艺术家能雕出这么美的菩萨像，如果他没有遭遇过痛苦，并且具有强烈爱心的话。
　　菩萨的脸显现对众生深刻的了解，望著菩萨木雕的眼睛，我们忍不住会去注意一切苦乐的究竟本质。观看文殊师利菩萨的人会被他的眼神所唤醒，就像花儿把它的办张开接受太阳的光与热一样，菩萨的眼睛注视著看他的人，不是以探查或审判的眼光，而是以理解和平和的眼光。
　　慈悲的眼神，从文殊师利菩萨脸上的微笑流露出来。只有一个懂得最深层痛苦的人能够如此和悦地微笑，而以如此慈悲的眼睛来看这个世界。菩萨像的姿势和两手的位置，显示他是具有同情心的人，而不是超自然的神。全的雕像说明了，一个人，一旦他或她充分发挥人性，便能成“佛”。菩萨安静地端坐著，无畏无惧，完美无缺，但一点也不遥远。
　　阿性常常去拜访全，也开始学习惮坐。“静坐，”全告诉他：“可以帮助艺术灵感早点成熟，以便进行创作。”全也帮助阿性了解他的家乡越南和他自己—一个艺术家，之间的关系：“每一个国家和其人民走过光荣的岁月，也经历不幸的日子，一个艺术家，藉著表达自己的感情与他的人民紧密地结合在一起。”阿性并不十分了解全的话，直到他看见野花从炮火后的瓦砾中长出来。
　　阿性常常凝视他的外甥诗，心想：“诗这个孩子生长在没有战祸的国度，被父母和旁边的大人们如此疼惜照顾，获得许多物质生活上的享受。”而后他想到那些身体被炮火子弹所残害的孩子们，以及四处流浪，饥寒交迫，迷失在仇恨中的孩子们。
　　他回忆起夜里惊醒他的那场梦，他正抓著诗的手，两人奔跑著，而暴风雨就要降临。阿性体会到，他的奔跑表示他期望逃避死亡、绝望和无常，他想到梦境快终了前，他知道不可能躲掉，所以不再奔跑，那群呐喊著追他的人就静止了。会不会真正的敌人是他的恐惧和痛苦，以及逃避这个世间困难环境的渴望?“生命带领我们走人世界，也埋葬我们。”阿性想。“生必有死，死必有生，全心去接纳生命即是去接纳生命实体的两边。（一死一生）”阿性见到死在他怀中的小女孩，那时她对著他微笑，那是多么神奇的微笑啊!他也在诗的脸上看到相同的微笑。是的，诗有这样的微笑。小女孩经历了最可怕的不幸，而诗享受著舒适的生活，两人其实是同一个孩子。
　　尽管战争已经在五年前结束了，甥舅两人在一个和平民主的国度平安地过活，但越南的处境活生生地留在阿性的脑海深处。那场梦不是一个幻觉，那就如同他周围的物理现象一般真实。他爬上梯子，登上飞机，飞来法国，但是他从未离开过他的故乡，他自己就是故乡。
　　轻轻地，阿性结束了惮坐，他站起来，开始缓缓地走动，每一步都极度小心地踏出，彷佛要把他的脚印清楚地印在地板上、土地上似的。那天早上，阿性开始为诗作画，昼中诗站在一东盛开的牡丹花旁边，他画了一整天直到深夜，只休息一下下，吃一片面包、一个柳橙和喝一杯水，然后他睡了四个小时。
　　第二天一大早，惮坐了半小时以后，他打开画室的灯又继续工作，中午以前门铃响了好几次，但他不去应门，当他为诗作画时，他不想见任何人，也不想跟任何人说话。
　　他一直工作到礼拜四中午，昼，他认为，才算完成，也许这里再添一笔，那里再稍微修饰一下，那是免不了的。阿性插上南侧墙上的聚光灯，把强光照向他的画，坐下来细细端详，诗的微笑既清晰又明亮，就像他手中捧著的牡丹花，他的微笑和阿性静坐时看到的小女孩的微笑全然无二。在昼中他的外甥穿著传统越南褐色外裤和衬衫。这与几年前死于他怀中的女孩穿的衣服是一样的。“她回来了，”阿性想：“她此刻活在诗的身上，也活在此刻生存于并走在家乡土地的孩子们的身上。”
　　啊，孩子们，当你们朝未《(开步递追的时候，请提携成千个被击倒的其他小孩。我们成年人，被野心和仇恨所遮蔽，必须让出路来，给你们走遍。小诗将永远不会死，在他身上，过去活著，而透过他，所有的孩子不论已死或活著，都能向前迈追，实现未来。
　　阿性把灯熄掉，把画室的门关上，从地下室循著梯子走上一楼，他觉得好平静，他想去吃午餐，小眠一下，然后将昼作最后的修饰，但当他经过信箱时，他发现到一个急件，那是他的姊姊寄来的：“我需要你，马上来；雪。”阿性立刻换上外出服，走向车站。
　　（待续）
　　摘自《菩提树》1993年2月号