念的次第:正念(僧迦罗什陀)

　　念的次第:正念(僧迦罗什陀)

　　我们已经知道，高级进化与低级进化的不同之处，在于高级进化是在觉念中产生并由觉念推动的。因此我们可以说，在高级进化上取得进展的同时也就意味着在人的觉念上取得进步。由于觉念的进步是以依次取得更高的成就来衡量的，所以就引出了“念的次第”这样一个概念。八正道中的第七阶段，在英文中通常叫做“Right Mindfulness（正确的觉观）”[1]，探讨的就是念的这些次第。如果我们想了解“正确的觉观”（Right Mindfulness），或说“圆满的觉念”（Perfect Awareness）[2]这个用语究竟表达的是什么，我们就必须对这些次第进行探究。
　　梵文中这一阶段被称为samyak-smrti（巴利文为samma-sati）。Smrti, 或sati，在英文中通常译为“mindfulness”，有时也译为“awareness”，但梵文和巴利文这两个字的字面意思只是“记忆”或“忆念”。这个字有几层意思，而这些意思之间的区别也不总是很分明。所以，对梵文smrti，也就是英文中与之对应的“觉念”这个字是什么意思的问题，我要以一种比较间接的方式来解答，我要举一个日常生活中的例子。首先要说明的是，我举的这个例子不是用来说明什么是“觉念”的，而是用来说明什么是“漫不经心”的，因为我们对漫不经心比对觉念更熟悉，而且，通过对漫不经心的分析，说不定我们会更容易理解什么是“觉念”。
　　那么假设你在写一封信，一封急信，必须交给下一趟邮差带走。但是正像我们现代生活中经常发生的那样，就在这时电话铃响了，是你的一个朋友要与你聊上一会儿。你还没弄清楚是怎么回事，就已经跟对方聊上了好一会儿。你接着聊下去，聊了大概半个小时，最后总算聊完了，你放下电话。你与朋友聊了那么多的事情，把写信的事情差不多忘光了，而且你讲了那么长时间的话，所以忽然感觉很渴。于是你信步走进厨房，烧上一壶水，准备喝杯茶。在等水烧开的过程中你听到从墙那边的隔壁传来悦耳的声音，意识到那是来自收音机，你觉得你也想听一听。你于是快步走进另一间房间，打开收音机，听起这支曲子。这支曲子完了以后又来了一支，于是你又听那支曲子。就这样又一段时间过去了，这时你当然已经把烧着水的壶完全忘光了。正当你这样飘飘然的时候，或者说恍兮忽兮的时候，传来了敲门声。是一位朋友来看你。因为你很高兴见到他，所以你要尽地主之谊。你们二位一起坐下来聊天，你适时地提出请他喝杯茶。你进到厨房，发现满屋子都是蒸汽。到这时你才想起来，你的壶已经烧了好一会儿，而这又使你想起了写信的事。但这会儿已经太晚了，你已经错过了邮差。
　　这就是日常生活中“漫不经心”的一个例子。实际上，我们在日常生活中大部分时间就是像这样地漫不经心。毫无疑问，我们每个人都可以在上面描绘的景象中找到自己的影子。我们能够认出，多数时候我们就是以这种乱哄哄，漫不经心的方式度日的。
　　现在我们就来对这种局面做个分析，以便更好地了解这种漫不经心的性质。首先，在我们所举的这个例子里，我们可以一目了然地看出健忘这个事实，这是漫不经心中一个非常重要的因素。我们在接听电话的时候，就忘记了正在写的信；我们在听收音机的时候，就忘记了壶里还烧着喝茶用的水。
　　为什么我们会像这样地健忘呢？为什么我们会把应该放在心上的事情抛之脑后呢？原因是我们非常容易分心。我们很容易被转移注意力。比如，在我做某种报告或讲座的时候，常会发生这样的事情，每个人都在聚精会神地听着，连掉下一根针的声音都能听到。这时，门开了，有人走进来。于是会出现什么情形呢？一半的人都会转过头去，好像被同一根绳子牵着似的。人就是如此地容易分心。有时，一只绿豆蝇嗡嗡叫着在窗扇上乱撞，或是我的讲稿掉在地上，也会让人分心。这些情况说明我们是多么地容易分心，这就是为什么我们在日常生活事物中健忘。
　　为什么我们如此容易分心？这是如何造成的？我们容易分心是因为我们的精神还不够集中。如果你真的在听我讲，真的在聚精会神地听我讲的是什么，那么即便是一只大象从门口进来你也不会注意到它。由于我们没有聚精会神到这种程度，那就非常容易出现分心。我们没有全神贯注于自己所做的事情。我们经常只是心不在焉地做着事，说着话，想着事。
　　我们的定力为什么这么差？我们为什么如此心不在焉？我们的定力差，是因为我们没有一个持之以恒的目的性。我们没有一个一以贯之的目的，无法在我们从事纷繁杂事的时候保持不变。我们从一件事转向另一件事，从一个想法转向另一个想法，时刻都是这样，如同德莱顿的著名讽刺诗所描绘的人物那样
　　有始无终，毫无长性，
　　月转一周，数次改行：
　　化学家、提琴手，政治家…
　　终为笑柄
　　由于没有持之以恒的目的性，由于我们不是始终抓住主要的事情不放，所以我们就没有真正的个性。我们逐个扮演着一连串不同的角色，而每一种角色不是半途而废就是虎头蛇尾。谈不上正常的成长，谈不上切实的发展，谈不上真正的进化。
　　对漫不经心的一些主要特征我们现在应该清楚了。漫不经心是一种健忘、分心、定力差、没有持之以恒的目的性、飘忽不定、没有真实个性的状态。因此觉念的特征就正好与此相反：它是一种牵念、不分心、有定力、有持之以恒的目的性、个性不断成长的状态。所有这些特性都概括在“觉念”这个用语中，尤其是“正念”这个概念中。这并不是说这些特性就是“正念”的完整定义，但它让我们能从大体上认识到觉观，或说觉念指的是什么，“正念”指的是什么。
　　念的次第
　　现在让我们回到正念探讨中的主要话题上来，也就是念的次第问题。在传统上，这些个次第有不同的排法或次序。但是在这里我建议在四个大标题[3]下对它们进行探讨：事物念处，已身念处，他人念处，最后是实相、真谛、究竟念处[4]。我希望，按照这四个大标题对念的次第进行探讨，能让我们对正念的本质有一个比较全面的了解。
　　1． 事物念处
　　我们所说的“事物”念处中的事物，指的是像一本书或一张桌子那样的物质事物。我们指的是整个的物质环境，里面有无数不同的物体。简而言之，我们指的是整个的自然界。多数时候我们对身边的事物只有大致的印象，对它们的感知只是轮廓上的。我们并不真的意识到自己的环境，并不真的意识到大自然，并不真的意识到宇宙空间。之所以会这样，是因为我们很少或从没有静下来好好看看它们。一天当中我们究竟有几分钟，更不要说几小时，纯用来观察某样东西呢？说不定连几秒钟都没有。而我们通常为此给出的理由是没有时间。我们连停下来看一样东西的时间都没有，这恐怕要算现代文明的最大罪状之一了。我们在上班的路上也许会经过一棵树，可我们没有时间看看它。我们甚至也没有时间看看象墙啊，房子啊，篱笆啊这类比较不那么浪漫的东西。这就不免要让人疑惑，如果我们连看东西的时间都没有，那么此生，乃至我们这个现代文明，倒底有什么价值。用诗人的话来表达，那就是：
　　满心忧虑，无暇它顾，
　　此生有何益
　　（What is this life if, full of care,
　　We have no time to stand and stare.）
　　当然，诗人为了押韵，用的是“stare” （盯着看）这个字眼。他实际要表达的并不是字面上“盯着看”的意思，只是去看，看见。我们连这样做的时间都没有，这个现象值得我们提醒自己注意。可是如果我们真的有时间停下来看，并试着感受一下，我们也很少能看到事物的本质。我们看到的通常只是自己的主观反映。我们看着某样东西，但我们是透过自己的定式思维这层纱、这层帘子、这片迷雾去看的。
　　几年前在卡林邦的时候，我与一位尼泊尔朋友去散步，偶然停在了一棵挺拔苍郁的松树脚下。当我抬头望着那光滑的树干，以及那深绿色的树冠时，我不禁赞叹道： “这棵树真漂亮啊！” 站在我身旁的尼泊尔朋友说：“没错，这是棵漂亮的树，够整个一冬天用的木柴了。”他根本没看见树，他所看到的只是一定数量的木柴。我们大多数人在看待物质世界的时候，恰恰用的就是这种眼光。我们就是要把自己从这种态度中解放出来。我们一定要学会看事物的本身，看它们自身的价值，而不要带上一丝自己的主观想法，个人喜好或愿望。
　　在远东的佛教艺术，也就是在中国和日本的艺术中，相当强调这种态度或说方式。在这方面有一个故事，是说一个画家的弟子一次问他的老师，一位有名的艺术家，怎样画竹子。可是老师并没有跟他说拿起画笔，往丝帛或纸上按一定方式下笔这类的事。他一句都没有提到画笔或设色之类的事，甚至连绘画的事都没提。他只是说： “如果你想学画竹子，先要学习看竹子。”这是个发人深省的思想。我们急于要去画某样自己连看都没看的东西。但实际上许多艺术家就是这样做的，至少许多业余画家是这样做的。故事接着告诉我们，这个弟子于是就只是去看。他开始看竹子。他看竹子的茎，他看竹子的叶子。他在雾中看竹子，在雨中看竹子，也在月光下看竹子。他看春天、秋天和冬天的竹子。他看长成的竹子，也看幼竹。他看它们还是绿色时的样子，也看它们变黄以后的样子，看它们青翠欲滴时的样子，也看它们枯败时的样子。就这样，他花了几年的时间仅仅是看竹子。于是他真正懂得了竹子。他真正看到了它们。就像这样看着它们，对它们有了觉受，他与竹子融合为一了。他的生命融入了竹子的生命，竹子的生命融入了他的生命。直到这时他才开始画竹子。此时你放心好了，他画的才是真正的竹子。实际上我们甚至可以说，那简直就是竹子自己在画自己。
　　根据佛教，至少是根据远东的佛教，也就是中国和日本的佛教传统，尤其是中国和日本的禅宗传统，这才是我们对一切物质事物应有的态度。这应该是我们对待整个大自然的态度：不只是对待竹子要这样，对待太阳，对待月亮，对待星星以及大地；对待树木、花草和人类都要这样。我们应该学着去看，去见，去觉受，通过这种办法使我们拥有高度的容受能力。有了这种容受能力，我们就能与一切事物合而为一，或至少是与它们不可分开。有了这种浑然一体的感受，有了这种密切和高度一体化的认识，如果我们有艺术天分的话，我们就能够创造出真正的艺术。