寒山子：一个自由而高贵的灵魂

寒山子：一个自由而高贵的灵魂
　　梁立新
　　发表于《新台商》杂志2008年5－6期，总第29－30期
　　很早就想写一篇关于寒山子的文章，一直没有动笔。近来选编《寒山诗百首》，再读寒山子的诗歌以及介绍寒山子的文章，接触到描绘寒山子的画作、展现寒山子形象的雕塑，乃至蕴含寒山神韵的音乐作品。可以说从不同的角度、不同的侧面走近了寒山子这个既熟悉又陌生的人物，聆听到了一个灵魂的呼唤与诉说，感受到了一个灵魂的律动与追求。
　　寒山子是一个真正的隐士。他出生在陕西咸阳，青少年时期还曾有一段时间生活在当时的政治、经济、文化中心长安。后来几经曲折，他中过进士，做过小官。复杂虚伪的官场，让满怀报国为民理想的寒山很不习惯很不适应。官场的种种黑暗和无奈，最终使得寒山放弃了经世济民、建功立业的幻想，弃仕归隐。
　　“隐士遁人间，多向山中眠。┅┅免有染世事，心静如白莲”。隐居天台山后，寒山子远离争名夺利、尔虞我诈的官场，远离了他曾经满怀期望最终却令他失望无奈的官场，与官场中人断绝了任何交往。传说台州刺史闾丘胤慕名到国清寺寻访他，他掉头便走。闾丘胤率五名亲兵飞骑追赶，追至寒石山东侧明岩山崖石壁处，他情急之下破壁而入。五马穷追不舍，人从马上惊坠落地，马嘶鸣着冲进石壁。石壁突然合拢，夹住五匹马，岩壁上隐约留下形态各异的五马痕迹。闾丘胤惊呼“寒山无踪迹，五马隐青山。”虽名五马隐的来历系民间传说，并非实事，但也从一个侧面反映出寒山子隐居得异常彻底。寒山子隐居天台山长达七十个春秋，隐得连姓名和身世，都让后人难以查考；隐得连生卒年月，也让后人众说纷纭，莫衷一是。关于寒山子的生卒年月，有贞观说、大历说、元和说、景和说等多种说法，不同观点前后时间相差竟达一百多年。我国历史上各种类型的隐士，为数不少，但像寒山子这样彻底的纯粹的隐士，实属罕见。
　　在此，我想把他与另外三位隐士作个比较。一位是“终南捷径”成语的主角卢藏用，他中了进士后，隐居在京城长安附近的终南山，借此得到了很大的名声，因而做了大官。卢藏用做隐士，最终就是想达到做官的目的。说到底，做隐士是假，想做官是真。从某种角度说，他是一位假隐士。还有一位就是与寒山子一样隐居在天台山的司马承祯，虽为隐士，却并不寂寞。武则天、唐睿宗、唐玄宗等皇帝，曾多次召见他，对他礼遇有加。他的朋友李白、孟浩然等人，还不远万里，专程到天台山看望他。尽管他淡泊名利，修身养性，但与官场的关系，还是有点藕断丝连。再有一位是唐代的杜光庭，无论是隐居浙江天台山还是四川青城山，他除了研究道学外，与官场的联系，几乎没有停止过。隐居四川青城山期间，还因蜀相徐光涛向杜执弟子礼，遇事向其请教而被称为“山中宰相”。
　　当然，卢藏用、司马承祯和杜光庭等隐士的处世方式，未必不好，但寒山子与这三位著名的隐士相比较，确实隐得最为彻底。令人深思的是，隐居得如此彻底的寒山子，却同样被记入了历史。历史，不曾记下他的姓名和身世，却记下了他的诗，记下了他留在诗中的心声，记下了他一颗璞玉般的心。
　　寒山子是一个真正的弱者。说他是弱者，主要是指他在与人相处、相争中，常常处于弱势的、受排斥、受欺凌、受打压的状态。归隐前，他是弱者。因为在官场中，“立身既质直，出语无谄谀”的寒山子，不会像有些人那样长袖善舞八面玲珑，不会像有些人那样投机取巧媚上欺下，不会像有些人那样搬弄是非从中渔利，不会像有些人那样忘恩负义不择手段，不会像有些人那样“追涨杀跌”世俗势利。他有满腹文才，满腔热情，只会实实在在做事，诚诚恳恳待人，真心想为大唐的社稷江山和黎民百姓尽一分力。有现在的话说，他尽管会得到广大人民群众的赞扬和拥戴，但在惟名是争，惟利是图早已把人生价值观念扭曲的封建社会官场，他这样的人，注定是吃不开，不受欢迎的。看重他、欣赏他的只是少数正直的有才华的官员，有很多人看不起他。因为他的贫穷，因为他的坎坷，因为他的软弱，因为他的过于善良，因为他的过于专注地做事，还因为他的才华与业绩让一些平庸的同僚难堪。就连一些官员的轿夫，也根本不把他这个弱书生放在眼里，轻视他，讥笑他，不时地攻击他。面对如此局面，除了绝望与认输，他别无选择。这是弱者无可奈何的选择。寒山子归隐后写下的不少诗，都慨叹怀才不遇的痛心。且看下面两首诗：“夫物何所用，用之各有宜。用之若失所，一阙复一亏。圆凿而方枘，悲哉空尔为。骅骝将捕鼠，不及跛猫儿。”“天生百尺树，剪作长条木。可惜栋梁材，抛之在幽谷。多年心尚劲，日久皮渐秃。识者取将来，犹堪柱马屋。”可以说，他是在“逆淘汰”的封建社会官场生态中被淘汰出局的，是官场中的弱者。
　　归隐后，寒山子仍然是弱者。寒山与拾得之间，曾经有过一段被广为传诵的对话。寒山问：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”拾得答：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”很多人津津乐道的，是拾得充满智慧的回答。但如果从另一个角度去看，寒山何以提此问题？是有人谤他、欺他、辱他、笑他、贱他、恶他、骗他吗？在寒山子的诗句中，能够隐约读出一些信息。“记得二十年，徐步国清归。国清寺中人，尽道寒山痴。┅┅┅有人来骂我，分明了了知。┅┅┅”“笑我田舍儿，头颊底絷涩。巾子未曾高，腰带长时急。┅┅”“东家一老婆，富来三五年。昔日贫于我，今笑我无钱。┅┅┅”“时人见寒山，各谓是疯颠。貌不起人目，身唯布裘缠。┅┅┅”“昨日到城下，仍被狗形相。或嫌袴太窄，或说衫少长。┅┅┅”显然，有人说他痴，有人讥笑他的贫穷，甚至有人骂他。人们以“疯颠汉”、“贫穷士”来看待他，真正对他表示尊重的寥寥无几。在他向拾得的提问中，可以看出他曾经有过的落魄与弱势。
　　自古至今，世界上总是有那么一些人，以谤人、欺人、辱人、笑人、贱人、恶人、骗人为乐，不如此，他们就感到生活没有依托，人生没有乐趣。而他们欺凌的对象，往往指向善良的人，贫穷的人，软弱的人。寒山曾经受人欺凌，被人轻视，但他在思考中很快达到了更高的境界。我想，以寒山子的智慧，拾答当时回答的“忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他”，他都会照样去做，并且能做得非常好。面对欺辱自己的人，不是以牙还牙，迎头痛击，不是据理力争，让其明白，更不是先发制人，消除隐患，而是“忍”、“让”、“由”、“避”、“耐”、“敬”，要做得到，谈何容易!“忍”与“避”或许相对好做一些，还要去“敬”欺侮自己的人，一般人哪里能想得明，做得到？寒山拾得的问答中，最后一句是：再待几年你且看他。这话，大有深意。因为那些以谤人、欺人、辱人、笑人、贱人、恶人、骗人为乐的人，大都没有好的下场。但对于寒山子来说，我猜想他连回头看看的兴趣都未必会有。他与青山为伴，悠闲自得地过着自己的生活。就像他的诗所写的那样：“一自遁寒山，养命餐山果。平生何所忧，此世随缘过。日月如逝川，光阴石中火。任你天地移，我畅岩中坐。”任凭天地变化，他都我行我素，不为其所动，那些蚊蝇般嗡嗡鸣叫的家伙，对他来说简直可以鄙视得忽略不计了。寒山子归隐山林，贫弱受欺，但窘困的境地挡不住他通晓儒释道的自由的思想，掩不住他高贵灵魂的光芒。寒山子的人格魁力，没有因为他的隐逸、他的贫穷、他的弱势而失去光彩。
　　寒山子是一个真正的诗人。他的300多首诗内涵丰富，思想深邃，融铸了儒、释、道三大哲学体系；风格独特，不拘格律，高远空灵，清新通俗，千余年来在社会各阶层和僧俗道儒中广为流传，在诗坛上有“寒山体”之称。四川大学教授项楚在他的《寒山诗注》中，这样评价寒山诗：“寒山诗是中国古代诗国中的一枝奇葩，既有悲天悯人的情怀，又有对人生无常的慨叹；既有山林隐逸中达到的禅悟，又有世俗生活里体味出的旷达。不拘格律，直写胸臆，亦俗亦雅，涉笔成趣。”
　　寒山子对他自己的诗十分自信。虽然当时“多少天台人，不识寒山子。莫知真意度，唤作闲言语”，但他在诗中毫不隐讳地表明自己的诗非同一般：“下愚读我诗，不解却嗤诮。中庸读我诗，思量去甚要。上贤读我诗，把著满面笑。杨修见幼妇，一览便知妙。”“有个王秀才，笑我诗多失。云不识蜂腰，仍不会鹤膝。平仄不解压，凡言取次出。我笑你作诗，如盲徒咏日。”“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。不恨会人稀，只为知音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下。”正如寒山子自己所预言的那样，寒山诗果然遇到了众多的“明眼人”。自徐灵府收集其诗刊行于世以后，寒山诗集的各种版本，不时出现。到了清代，连雍正皇帝都对他的诗加以推崇。雍正以君王之尊为一个隐逸诗人的诗集作序并且给予高度评价，从一个侧面说明了寒山诗的价值，说明了寒山子作为一个诗人在历史上的地位。
　　寒山子作为中国唐代少有的几位白话诗人之一，二十世纪以来也一直受到日本学者的推崇。自1905年（日本明治三十八年）起，寒山诗就在日本一版再版，在东瀛大地掀起了一股寒山热。从二十世纪五十年代起，寒山诗远涉重洋传入美国，美国被称为疲惫求解脱的一代将寒山奉为偶像。在欧洲，寒山诗被翻译成英文和法文后为众多读者所接受。寒山子在国外甚至于赢得了几乎等同于李白、杜甫的声誉。一个彻底归隐的隐士，一个受人欺凌的弱者，其诗作竟绵延千年而流传下来并且越来越受到重视，最主要的因素，是寒山诗自身的诗性价值。他的诗，受人喜爱，具有强大的生命力。
　　当代散文家周国平先生曾在《人的高贵在于灵魂》一文中写道：“人比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。”对于隐居山林，经常独来独往的寒山子来说，他的隐，他的弱，都为他观察世界思考人生提供了一般人所难以体验的独特视角。“三界任纵横，四生不可泊”、“我自遁寒岩，快活长歌笑”的寒山子，心灵何等自由!“解读围陀典，能谈三教文”、“ 吾心似秋月，碧潭清皎洁”的寒山子，心灵何其高贵!
　　寒山子，无疑是一个自由而高贵的灵魂。