苏东坡说禅:第一部分 参禅前

苏东坡说禅:第一部分 参禅前
　　作者 : 师雅惠
　　第一部分 参禅前
　　少年心事，通于佛禅
　　东坡的家乡四川，可以说是一个天府佛国。东坡的出生地眉州，便紧邻着佛教四大名山之一的峨眉山；离那里著名的乐山大佛像也不远。又因为这里有秦岭与中原相隔，战祸较少，所以能够保存下许多历代的佛寺、经卷文物。这，可以说是东坡与佛禅的地理因缘吧。
　　在眉山，苏家算不上富有之家，但却也渊源长久，他们的远祖，可以上溯到唐朝著名的文人苏味道。东坡的祖父苏序，是个天性豪爽，纯朴正直的老人。据说，他虽不识字，但见识不凡，自己家有不少田地，却从来不储存脱好的米，而是年年把米换成稻谷——稻谷较之脱好的米，不容易霉坏，可以长期保存——在仓里藏了三四万石。在随后的荒年里，便把这些谷米拿出来，分给族人和乡里百姓们吃。这种仁爱心肠，虽说是与生俱来的，但却与佛家拯救众生的慈悲心有着极大的相通处。长辈的这种品格、行为，不能不给儿孙后代以极大的影响。
　　不过，和所有传统的读书人一样，东坡自小接受的，是儒家的诗书之教。学而优则仕，自善其身后，还要去经纶天下。东坡小时候最为精彩的一件事，便是关于此种信念的：
　　当时东坡的父亲在外游历，由母亲在家传授他书史。有一天，读到了《后汉书》中的《范滂传》。书中讲，东汉末年，朝政混乱，阉党操权，卖官鬻爵，荼毒百姓。于是，一些忠贞廉洁的人士便和京师的太学生一起，上书朝廷，弹劾奸人。结果他们受到了严酷的镇压。范滂便是这些赤诚勇敢的人中的一位领袖人物。当朝廷缉捕他的命令传来时，当地长官不忍心加害于正人，左右为难。范滂得知后，大义凛然地自己投案。临行前，与老母亲诀别说：“我这一次去，是死得其所；兄弟们都很孝顺，也不至于让母亲挨冻受饿。只是母子深情，难以割舍！”老母听闻，严肃地对他讲道：“你这一次去，将会与古圣先贤一样，万古流芳，我又有什么可遗憾的！已经有了高尚的声名，性命的短暂，就是在所难免的了！”
　　小东坡听到此处，十分感动，问母亲说：将来如果我做了像范滂那样的人，您会愿意吗？母亲看着自己的儿子，坚定地回答：如果你能做范滂，难道我就不能做范滂的母亲么！
　　东坡“揽辔而澄清天下”之志，大概就是伴随着这个故事而生起的。
　　东坡的父亲苏老泉，也是一位饱有文才之士。尽管家境并不富裕，他还是陆续积攒了上千卷的藏书，并对两个儿子说：读这些书，“内以治身，外以治人，足矣！此孔氏之遗法也。”
　　儒家的大思想家孟子说：“穷则独善其身，达则兼济天下”。读书人在机会未到时，应该以书中所讲的先贤道德为标准来要求自己，做一个品德高尚的人，也就是“治身”；在机会来到，被国家或社会委以重托时，则要把国家和天下百姓看得高于自己的生命，鞠躬尽瘁，死而后已，也就是“治人”。苏老泉所期望于两个儿子的，正是遵循圣人的教诲，做堂堂正正、奋发有为的人。
　　东坡高中进士以后，有一次经过忠州，那儿有一座屈原塔。虽然这里并非屈原投水之地，但这一关于前贤的遗迹，依然令东坡心潮起伏：
　　屈原古壮士，就死意甚烈。世俗安得知，眷眷不忍决。南宾旧属楚，山上有遗塔。应是奉佛人，恐子就沦灭。此事虽无凭，此意固已切。古人谁不死，何必较考折。名声实无穷，富贵亦暂热。大夫知此理，所以持死节。
　　诗中说，屈原大夫，可谓是古代的壮士！怀着刚正皎洁的心，决然赴死，空留下后人的无限怀念。忠州古时属楚地，这座塔，应该是楚地的信佛的人们为超度屈原的亡魂所建的吧。父老千年的深情，令人深为感动。人生在世，总有一死。富贵功名，都是暂时的。只有崇高的品德，可以光照日月，与天地同在。屈原是深知这个道理，才用一死完成了自己的品节。
　　东坡是在歌颂屈原，也是在表明着自己的心迹。
　　人生才刚刚开始，东坡已经得到了那么多的扶持与鼓励。其中包括一批参加过“庆历新政”的先朝老臣，包括当时的文坛领袖欧阳修，还有当时的皇帝宋仁宗。东坡觉得自己不能辜负这些人。不能辜负从小的志向。
　　“古人谁不死，何必较考折”。生命的价值不在于长短，而在于有生之年的所为。
　　少年心事当挐云。在生命的伊始，东坡已经懂得世界上有一些东西，虽然眩目，但并不长久；另外一些东西，虽然艰难，但值得为其努力。
　　佛禅，也正是一种取与舍的事业。舍弃俗世欲望，获得内心明净。
　　有所舍弃，然后才能有所获得。大舍弃，便有大收获。人世间事大抵如此。
　　前方路还长。而正是这关于取舍的信念帮助我们辨认着方向。
　　愿除病苦，与民同乐
　　东坡在杭州做官时，有一天收到一份状子：一人状告另一人拖欠他两万钱的绫绢钱不还。把欠债人叫来一看，却是一个带孝的老实后生，惊慌地求情说：“我们家世代以制团扇为业，这些天由于父亲过世，办理丧事，忙得焦头烂额。偏偏又碰上今春阴雨不断，做的扇子一把都卖不出去。连衣食也快不能维持了，哪里有钱还债啊！”听着这哀哀的诉说，东坡实在为难。忽然，他想到一个主意，兴冲冲地吩咐那后生：“快把你做的扇子都拿来，我有办法让它们卖个好价钱！”那后生半信半疑地搬来了一堆扇子，东坡从中挑选了20把白团扇，当堂磨墨，在扇面上挥起笔来。有的题上诗词，有的画上松木竹石。不一会儿，二十把扇面绘制完毕，然后让后生去卖。这后生拿着画好的扇子，刚刚迈出府衙，就被闻讯而来的人们包围住了，大家都想得到这位才名满天下的太守的亲笔。结果扇子以每把一千钱的高价卖出。这件欠款案也便在一片欢喜中了结。
　　儒家的孟子说，独乐，不若与人乐；与少数人乐，不若与众乐。东坡亦如此。身为朝廷命官，不愿独乐，而愿与民同乐。
　　在杭州时，东坡创办了也许是中国历史上最早的公共医院——“安乐坊”，并亲自督制药剂，让下属和病坊医生带到各里巷去救助病人。这种药剂价格低廉，大约一文钱一付，平民百姓人人能买得起。用它救治的病人不知有多少。
　　有一次，一个朋友送给东坡一百五十两银的“礼金”。东坡很自然地把它收下了。这可有点不符合东坡正直的脾性，弄得那位朋友很是忐忑。然后，东坡把这一笔钱以那个朋友的名义转送给了杭州的“安乐坊”，用来进行病坊的扩建。事后东坡写信给那个朋友，得意地说这是“公事公办”。
　　东坡调到密州任上时，那里刚刚发生了饥荒。一天，东坡出城巡视，听到路旁荒草丛里有婴儿在哭泣。原来是穷人家养不起而遗弃了的孩子。东坡心里十分难过，哪个父母不疼爱自己的孩子，看来，这家人真的是无能为力了。从此后，东坡便常常出城巡行，看到被抛弃的婴孩就领回来让官府抚养。后来，弃儿太多了，东坡又想出了一个办法，把弃儿交给缺少子女的人家抚养，然后把官家的仓米拨出一部分，作为收养弃儿的补助。这样，弃儿有了家，收养他们的人，也享受到了天伦之乐。
　　古代人赞扬一个好官时，常说他是“爱民如子”。他所管辖的老老少少的百姓，虽然和他没有亲戚关系，但他却要像对待亲人那样，时时把百姓们装在心里，想百姓所想，急百姓所急。
　　这一种爱民如子的心，在儒家那里叫“仁”，“仁者爱人”，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”在佛家那里，就叫做慈悲。
　　佛教有小乘与大乘之分，小乘佛教以追求个人的自我解脱为主，以阿罗汉果和辟支佛果为修行的目的；大乘佛教则以佛果为修行的最终目标，认为应以“摩诃般若”（大智慧），求得“阿耨多罗三藐三菩提”（无上正觉），除自身解脱外，更应救度一切众生到得佛国净土。小乘佛教和大乘佛教基本上是同时传入了中国，而只有以救众生为目的大乘佛教在中国得到了长远的发展。禅宗正是这一发展过程中极富民族特色的产物。
　　禅宗认为，习禅的目的在于照见本心，获得般若智慧。而般若智慧，则是“悲智不二”。心地明净的智慧，与怜悯众生的慈悲，互相包含。行慈悲，方可舍欲念，得禅定，生智慧；智慧生，又可“不断慈悲”。
　　东坡不是佛教徒，但他却有着善良慈悲的心肠。这一慈悲心，是他与佛禅结缘的真正基础。
　　东坡晚年从南方的流放地赦归，曾想定居于阳羡。此时的东坡，罪名未除，囊中无钱。幸亏此地有一个朋友多方奔波，为东坡物色了一所房子。东坡倾尽所有，勉强把房钱凑齐。快搬进新居时，一天晚上东坡外出散步，听到路边村舍里有个老妇人在哭泣。原来这老妇人正是东坡所买房子的旧主人，因为祖祖辈辈传下来的老房子被不肖子卖掉，无家可归，所以伤心。东坡听后，便吩咐人取来房契，当场烧毁，叫老妇人的儿子迎接母亲回去居住。而已付的买房钱，东坡丝毫没有提起。
　　真正的慈悲，是忘却自我，自然而然的。不为赞誉，也不为受恩。东坡做到了这一点。
　　有一句诗说：多情乃佛心。
　　佛心无爱欲，但有最大的慈悲，因而有最真最纯的深情。
　　误入尘网，身为形役
　　东坡出仕后担任的第一个官职，是陕西凤翔府签判。凤翔知府宋选对这位初露锋颖的年轻人非常爱护，东坡身体不适时，就让他去休息。宋选的弟弟和儿子都与东坡来往密切，常在一起作文吟诗。东坡虽然离家千里，但并不孤单。不久，新知府陈希亮上任，这位知府年纪比较大，喜欢在东坡面前摆长者的架子。有一年中秋节，东坡没有按惯例去拜访长官，便被这位陈知府罚铜八斤。但陈知府并不是不能容人的人。他很赞赏东坡的文采。有一次，他请东坡为城外的凌烟台作记。东坡少年盛气，在文章里流露出了对知府的讽刺，陈知府还是把原文一字不拉地刻在了石碑上。这让东坡很有点感动和不安。
　　但到京城做官后，朝廷中的斗争可就复杂多了。当时王安石在神宗的支持下进行变法，朝中的臣子分为了两派，支持变法的叫新党，反对的叫旧党。东坡是站在“旧党”一边的。他写了《上神宗皇帝书》等长篇政论，指出，变法虽出于好意，但有些条目过于苛刻，不切实际，有急于求成之嫌。而且新法的施行中用人不当，让不少追名逐利的小人钻了空子。东坡的这些意见，有理有据，对变法的进行实际上很有参考价值。支持新法的神宗皇帝虽然没有采纳东坡的意见，但也并没有对东坡做出什么惩罚。
　　但是朝中的“新党”，却因为东坡的奏启，而怀恨在心。熙宁三年（公元1070年），侍御史知杂事谢景韫——王安石的连襟，属于“新党”，一个奸邪小人——上奏皇帝，诬告东坡回乡归葬父亲的途中，曾顺道贩卖私盐。这件事本来是东坡一个表兄的捏造。东坡的姐姐嫁给了这位表兄，却被公婆虐待致死，两家关系因此恶化。这位表兄制造谣言，是想给身为朝廷命官的东坡生事。而朝中也便有谢景韫借此大做文章。这个案子最后由于证据不足，不了了之，却也使东坡主动请求外调，藉便离开京城这个政治漩涡，是非之地。
　　从熙宁四年（公元1071年）十二月到元丰二年（公元1079年）七月这七年多的时间里，东坡先后做过杭州、密州、徐州、湖州等地的地方官。在这些地方，苏轼修水利，开病坊，捕盗贼，赈灾民，为百姓办了许多实事。但是官场的种种险恶、无奈，并没有因为东坡的外任而离开了他。
　　东坡在杭州府衙时处理过一个案子，有一家的女仆在井边洗衣服，没有照看好主人家的孩子，使得孩子坠井而亡。东坡和下属认真核定后认为这是过失所致，并非有意谋杀，没有判女仆死刑。主人家也没提出什么异议。但一年以后，杭州府上级机构的官员却认为判决不当，派人重审此案，把女仆判处死刑，还罢免了当年办理此案的几个官员。东坡为自己的下属抱不平，但又无能为力，只有在他们回乡时为他们赋诗送行：“秋风摵摵鸣枯蓼，船阁荒村夜悄悄。……君今憔悴归无食，五斗未可秋毫小。”东坡此时的心情，也如这凄惨的秋风，无人的野渡，寂寞萧条。
　　世事险恶。东坡不得不压抑着自己的性情。熙宁五年，东坡被派去湖州，与那里的孙知州商量筑堤之事。二人约好，不准谈论时事，谁要先提起就罚酒一大杯：“若对青山谈世事，当须举白便浮君。”不要去管世事，且看青山，饮浊酒。
　　这故作放达的举动里，隐藏着的是深深的无奈。为什么要订此条约？正是因为放不下世事，时时想要提起世事。
　　在此时东坡作的诗中，有一些是明白地表达了他对世事的失望。
　　熙宁五年（公元1072年）所作的《游径山》中说：
　　近来每觉世议隘，每到宽处差安便。……问龙乞水归洗眼，欲看细字销残年。
　　世情薄，人情恶。是非难逃，人言可畏。据说用山上龙井里的水洗眼睛，眼睛会变得明亮。东坡也想用这种水来洗亮自己的眼睛，然后退出官场，守着书卷，平安度过余生。
　　熙宁六年（公元1073年）所作的《新城道中二首》中说：
　　身世悠悠我此行，溪边委辔听溪声。散材畏见搜林斧，疲马思闻卷旆钲。细雨足时茶户喜，乱山深处长官清。人间岐路知多少，试向桑田问耦耕。
　　东坡把自己比作“散材”、“疲马”。“散材”是《庄子》中所说的树木，生在广袤的原野，高大舒展，却不适合作屋梁家具。东坡说，自己如同那不材之木，畏惧匠人的砍伐，如同疲累的老马，渴望结束征战，回营休息。
　　“人间歧路知多少？”虽然，出仕做官，经国济世，不一定就是“歧路”，但是这条路对人的种种束缚和扭曲，却不可否认。
　　当一个人发现自己外在的表现已无法与内心保持一致时，他会感到惊讶，不安，痛苦，然后，可能会努力回归本心，但更多的可能是从此麻木。
　　东坡选择了努力回归。并且选择了禅。
　　远离世事的纷纷扰扰，让心安定下来。
　　破除外在的种种迷雾，让心明亮起来。
　　随顺种种的变动挫折，让心快乐起来。
　　这便是禅的要义。
　　往者不可谏，来者犹可追。俗世的歧路之外，还有一条通往安宁之境的，禅的路。
　　归去来兮，吾归何处
　　镇江金山寺，始建于东晋，兴盛于唐宋，与扬州高旻寺，常州天宁寺，宁波天童寺，合称中国佛教禅宗的四大丛林 。宋时的金山，尚处于长江之中，万里的大江，便是绕过金山奔流而去的。熙宁四年（公元1071年），在赴杭州任的途中，东坡登金山，游览了金山寺，写下了著名的《游金山寺》诗：
　　我家江水初发源，宦游直送江入海。闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。试登绝顶望乡国，江南江北青山多。羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？江山如此不归山，江神见怪警我顽。我谢江神岂得已，有田不归如江水！
　　登上金山，大江就在脚下。《尚书·禹贡》篇中说：“岷山导江”，眉州就在岷江岸畔，这汹涌的大江，正是从家乡而来。江浪汹涌，寒潮澎湃，金山上嶙峋的石头，年年岁岁，在这风浪里出没。站在山顶，随着江流涌来的方向眺望故乡，却只看到一重重的青山，蜀地的家乡，应该就在那远山的后面吧！一阵莫名的愁绪浮上了东坡的心头，他想下山了。但是寺中的僧人苦苦挽留，说是傍晚日暮的景色尤值得一观。果然，晚风吹来，江面上泛起了粼粼的波纹；晚霞烧红了大半个天空，那红色鲜艳得好似赤鲤的鱼尾。月亮升起来了，是一轮弯弯的新月。到了二更天，月亮落下去，江面上一片墨黑。但忽然，在沉沉的江面上，飞起了一团火焰，闪耀的光芒，惊醒了山上的乌鹊。这是什么东西呢？非人非鬼，难道是江里的江神？苏轼心里一惊：是的，一定是江神，来警告我这个奔波的游子，尘世险恶，为什么还要留恋仕途？大江啊，家乡的大江，你可知道，我也是身不由己？我现在还没有能力置买田地，假如我有田可归，我一定毫不迟疑地回到田园，回到我日夜思念的故乡！
　　写这首诗的时候，东坡离开家乡已经有十多年了。这期间，只有父亲病逝时，扶灵回去了一次。长年的宦游生涯里，想起家乡，东坡总觉得无限温暖。
　　东坡曾写过一首名为《春菜》的诗，历数蜀地春菜的鲜美：
　　蔓菁宿根已生叶,韭芽戴土拳如蕨。烂蒸香荠白鱼肥,碎点青蒿凉饼滑。
　　轻脆的蔓菁，嫩黄的韭芽，鲜荠，白鱼，青蒿，凉面，不仅美味，而且舒适。苏轼接着埋怨道：“久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说。”其实苦笋、江鱼，味道也很鲜美，但为什么还难以忍受呢？只因为它们不是故乡的东西。
　　东坡在黄州时，一位籍贯蜀地的僧人要回家乡去，东坡给他写诗送行说：
　　更厌劳生能几日，莫将归思扰衰年。片云会得无心否，南北东西只一天。
　　南北东西，都是一个天空，在哪儿都一样，都可以把身处之地当作家乡。东坡在送别人，也是在安慰自己。生命有限，归思无穷。故乡与客居之地，同在一片天空下，却远隔万水千山。
　　人老思乡，心灵寂寞的时候也思乡。家乡不仅仅是那些山，那些水，更是一个美好的幻影，一种精神的安慰和寄托。回家去，也许并不能使问题得到实际的解决，却可以使心灵得到休憩。家乡，似乎永远遥不可及，但又真真切切地存在于每个人的内心深处。
　　东坡思念家乡，思念田园，希望摆脱世事的纷扰。
　　东坡小的时候，有一天跟随父亲读《庄子》。读罢后非常感慨地说：“过去我心里有许多想法，却不知道如何表达，今天读了这部书，觉得它把我心里想说的话全都说出来了。”
　　如果说经纶国家、兼济天下是东坡的志向，那么回归家乡，躬耕田园，则是苏轼的梦想。
　　东坡在《秋怀二首》中说：
　　今年秋应熟，过从饱鸡黍。嗟我独何求，万里涉江浦。居贫岂无食，自不安畎亩。
　　为什么要万里迢迢，离开家乡，涉江渡湖，去担任官职？如果留在家乡，做一个农人，鸡黍浊酒，不是很快乐吗？农忙时劳作，农闲时吟诗，自由自在，哪像身在官场，有着无穷无尽的束缚？
　　“归去来兮，田园将芜胡不归！”这是东坡最喜欢的诗人陶渊明的句子。东坡写词说：“归去来兮，吾归何处？家在万里岷峨。”
　　清净的家乡田园，“本来田地”，也是禅宗对人的本心的比喻。
　　回家来吧，引来明净的泉水，招来宜人的清风，将家乡的田园重新开垦、播种。
　　你将会发现，这一片田园，原来是那么的温暖、安宁。
　　寄情山水，论道自娱
　　熙宁四年（公元1071年），东坡自请外放，到杭州作官。临行前，他的老师欧阳修告诉他，杭州孤山上的僧人惠勤，能文善诗，又明于世事，到杭州后，不可不去拜访此人。东坡到了杭州，刚刚安顿好家小，就按着老师的嘱托，去往西湖畔的孤山：
　　天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。水清出石鱼可数，林深无人鸟相呼。腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱。
　　这是一个雪前的阴天，孤山上笼罩着一层薄薄的雾气，远处寺院的楼阁，就在雾气中时隐时现。深秋的小溪尤为明澈，圆石拱出水面，游鱼历历可数。树林深处，没有人踪，只听得到鸟儿的唱和。这里的一切都是那么的幽静，静得让人觉得身处世外。东坡就在这一片静谧中一步步往山上走去：
　　道人之居在何许？宝云山前路盘纡。孤山孤绝谁肯庐？道人有道山不孤。纸窗竹屋深自暖，拥褐坐睡依团蒲。
　　山名为“孤山”，可是因为山上居住着有道的高僧，孤山并不孤独。僧人的生活，清苦平淡之中又有无限的韵致。纸窗，竹屋，别有一份温暖；身穿褐衣，坐睡都在团蒲上。有客来时，待以一杯清茗；平日无课，便诵经打坐。清静自在，对一切都淡然处之。这一幅景致，与公堂衙门截然不同。整日间纠缠于政事俗务的东坡，在这里觉得一阵轻松。这一天，他大概和惠勤很谈得来，直到黄昏才下山：
　　出山回望云木合，但见野鹘盘浮图。兹游淡薄欢有余，到家恍如梦蘧蘧。作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。
　　下山以后，回望来路，寺院的房屋又隐没在了云雾和树林之中，只能看到鹘鸟在寺中佛塔的顶部盘旋。回到家想想这一天的闻见，恍若梦中，急忙铺纸磨墨把它记了下来，以便时常回味。
　　东坡有不少僧人朋友，在与他们交往的过程中，东坡得到了俗世间难寻的宁静和快乐。
　　东坡少年时路过一处村舍，看到破壁上题着两句诗：“夜凉疑有雨，院静寺无僧。”觉得意境深幽，不禁对诗中的场景十分向往。多年以后，他在黄州一处寺院投宿。那天晚上，寺院里的僧人正巧都有事出去了，半夜又下起了雨，窗外细雨滴落在竹叶上，沙沙作响；昏黄的灯影里，隐约传来小鼠窸窸索索的声音。这一场景，让他忽然忆起了儿时看到的那两句诗，于是挥笔写道：
　　佛灯渐暗饥鼠出，山雨忽来修竹鸣。知是何人旧诗句，已应知我此时情。
　　一句诗，在脑海里盘桓了许多年，可见东坡对它的喜爱。
　　东坡写禅房的诗，著名的还有下面这两首《书双竹湛师房二首》：
　　我本江湖一钓舟，意嫌高屋冷飕飕。羡师此室才方丈，一柱清香尽日留。
　　暮鼓朝钟自击撞，闭门孤枕对残釭。 白灰旋拨通红火，卧听萧萧雪打窗。
　　在第一首诗中，东坡说，我本来像是江湖上自由飘荡的一叶小舟，朝廷的高屋大厦对我来说是那么的不适合。而这小小的一间禅房，却让我觉得终日舒畅。
　　第二首诗里描绘了僧人的生活，暮鼓晨钟，竹榻孤枕，坐在一只小小的火盆边，听着窗外洒落的雪声。
　　寺院如此的清幽，使东坡感到安适、从容。
　　杭州是东坡非常喜爱的地方，不仅因为那里山水秀丽，还因为那里有许多的寺院，因而具备一种别处所没有的韵致。在给友人的诗中，东坡回忆杭州的西湖说：
　　三百六十寺，幽寻遂穷年。所至得其妙，心知口难传。至今清夜梦，耳目余芳鲜。
　　在西湖山水中，寻寺访僧，所体会到的那种清妙，是无法言说的。直到现在，回想起来还觉得一阵清凉。他劝友人：
　　君持使者节，风采烁云烟。清流与碧巘，安肯为君妍。胡不屏骑从，暂借僧榻眠。读我壁间诗，清凉洗烦煎。策杖无道路，直造意所便。
　　西湖的山水，不欢迎高头大马，华盖彩车。何不放下做官的威仪，一个人随意地在山石间走走，读读寺院壁上留下的诗句，这样，你在官场中的烦恼忧愁，就会烟消云散了。
　　孔子说：“道不行，乘槎（木筏子——编著者注）浮于海。”
　　孟子记述古圣人舜的生活，说他“与木石居，与鹿豕游”。
　　庄子有大树，“树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”
　　禅宗六祖慧能说：“如是诸法，在自性中，如天常清，日月常明，为浮云盖覆，上明下暗，忽遇风吹云散，上下俱明，万象皆现。”
　　他们都是在寻求着心灵的纯真、宁静、自然、高洁。
　　红尘的滚滚热浪，有时候，是会灼伤人的。在焦躁难耐时，不妨到山水中走一走，找一个安静的地方坐一坐。
　　在远离俗事的心境里，有竹径通幽，寒潭清碧，鸟语花香。
　　哀哉若鱼，放汝归水
　　元丰元年（公元1078 年），东坡神交已久的朋友道潜禅师，来到徐州，与在这里做官的东坡相聚。在这段知交相会的日子里，东坡与道潜游山涉水，谈学论道，留下了许多佳话。放生鲤鱼便是其中的一件。
　　这一天，东坡和道潜正在书斋里谈天，有一个熟人送来了一条鲤鱼。那是一条美丽的大红鲤鱼，有着舒展的鱼鳍，放在一个盛满清水的银盆里。这条鱼，应该是刚从河里捕来的吧！在大河里，它也许是鱼群中最为漂亮的一位。可是现在，它却被束缚在一个小小的盆中，等待着疱人的煎烹。鱼儿不安地在水里跃动着，尾巴啪啪地拍击着水面，似乎像一个倔强的不肯听命的小孩子，那亮亮的眼睛里，又分明流露出不安和恐惧。
　　东坡不再忍心把它交给厨房了；虽然东坡是个非常“好吃”也非常“会吃”的人。等那个送鱼的人走后，东坡便和道潜一起带着鱼来到城外的百步洪边，把鱼儿放进了水里。
　　为此，道潜作了一首诗，记载这件事的始末：
　　“嘉鱼满盘初出水，尚有青萍点红尾。银鳃戢戢畏烹煎，倔强有时俄自起。……传呼慎勿付庖人，百步洪边放清泚。”
　　东坡也和了一首诗《次韵潜师放鱼》：
　　法师说法临泗水，无数天花随麈尾。劝将净业种西方，莫待梦中呼起起。哀哉若鱼竟坐口，远愧知几穆生醴。况逢孟简对卢仝，不怕校人欺子美。疲民尚作鱼尾赤，数罟未除吾颡泚。……
　　东坡把这次放生的举动归于道潜禅师的感化。“净业”是佛教用语。“业”的意思是“行为”、“造作”，“净业”是指清静业，即世福、戒福、行福三种福业。这三种福业中，“世福”是指要孝养父母，事奉师长，慈心不杀，修十善业；“戒福”是指要受持三归，具足众戒，不犯威仪；“行福”是指要“发菩提心，深信因果，读诵大乘，劝进行者”。东坡说，放生鲤鱼，及时行善，便是在修“世福”，以免得造下杀生恶业后做噩梦。
　　接着，东坡又想到了前朝的一个故事。晚唐的孟简好佛，有一次与诗人卢仝一起游湖，正遇上渔人收网，孟简就向渔人把捕获的鱼全部买下，然后放生。为此卢仝写了一首《观放鱼歌》，描述了鱼儿重获自由后的欢欣场面，并郑重地叮嘱鱼儿道：“刺史（指孟简）官职小， 教化未能敷。第一莫近人，恶人唯口腴。第一莫出境， 四境多网罟。重伤刺史心，丧尔微贱躯。”意思是说，鱼儿啊，孟刺史虽然心地善良，但官职卑微，天地间罗网密布，你们还要自己多当心。
　　此时的东坡也和卢仝一样，由得生的鱼儿想到了那些城中尚未摆脱衣食之忧的百姓。在道潜来到以前，徐州刚刚发生了一场洪水。而新法中的青苗等法，并没有因为水灾而有所减免，层层的赋税如同细密的渔网，笼罩在百姓的身上。传说，鱼儿劳累时，尾巴会变成红色。而自己属下的那些百姓们，就像在鱼网中挣扎得筋疲力尽的鱼儿，尾鳍上的血红一直没有消除。从何处能找到一种巨大的力量，能够消除天地间所有有形无形的网罟，让所有的生命，都得到自由和快乐呢？
　　佛家的基本戒律中，“不杀生”是非常重要的一条。近代著名高僧印光大师对此解释说：“不杀生者，好生恶死，物我同然；我既爱生，物岂愿死？由是思之，生可杀乎？一切众生，轮回六道。随善恶业，升降超沉，我与彼等，于多劫中，互为父母，互为子女，当思拯拔，何忍杀乎？一切众生，皆有佛性，于未来世，皆当成佛，我若堕落，尚望拔济。又既造杀业，必堕恶道，酬偿宿债，展转互杀，无有了期。由是思之，何敢杀乎？”
　　所有的生灵，都渴望生命，人类都贪生，动物就愿意去送死吗？这是一种博大的、设身处地为一切友情众生着想的同情心，是不杀生的第一条理由。
　　佛教认为生命有天、人、阿修罗、畜牲、地狱、饿鬼六道轮回。每个生命根据他所造恶业、所修福业的不同，而在六道间不断来回。因此，生命彼此之间，互为父母，互为子女。因此因互相感恩救助， 哪有残杀之理？这是是不杀生的第二条理由。
　　一切众生，皆有佛性，都可成佛。尚在六道中、未脱轮回之苦的人类，怎能对具有佛性的生灵如此不恭敬？这是不杀生的第三条理由。
　　杀生会造杀业，并由此种下仇恨的种子，由此轮回之间，冤冤相报，无有尽期。因此要使世界变得温暖和平，也不可杀生。
　　因为佛有救渡众生的慈悲心，与洞见世间十二因缘的智慧，所以提出了不杀生。
　　不杀生的“心慈手软”下，培育起来的是一颗悲天悯人的心。
　　被爱、被呵护是美好的，那么请先去爱、去呵护其他的生命。
　　我们不一定都是佛门弟子。但我们都应该做一个善良慈悲的人。
　　书剑在手，诗语不删
　　东坡离开京城，到杭州任职时，他的好朋友，著名书画家文同写诗给他送别说：“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗。”他知道东坡的脾性：在中央时，三番五次地上书谈论时政，反对新法，已惹得不少人心怀不满；这次到了外地，可千万要小心谨慎，时事少论，朝政莫谈。
　　东坡不是不知道这个道理；他这次自请外放，也是有感于朝中政事的复杂，觉得以自己单纯爽直的性格，实在难以对付重重的人际关系。
　　但是东坡仍然难以控制自己的诗笔。一介书生，不能有更多的力量疗救天下的病苦，他所有的，只是自己的笔，自己的心。难道这一点权利，也要被剥夺吗？
　　到了地方，东坡有了更多的机会接触父老百姓，了解朝廷的政令在实际中的实施。他的诗，非但没有停止不写，反而写得更勤更多了。
　　比如说有一篇《鸦种麦行》，写老鸦在田里飞着，东边田里的麦苗，刚长出来就被它们啄到了西边。“忆昔舜耕历山鸟为耘，如今老鸦种麦更辛勤。农夫罗拜鸦飞起，劝农使者来行水。”东坡说，古代的圣人舜当年在历山下耕作，鸟儿帮他除草。现在老鸦种麦，似乎也颇有古意，但却是在帮倒忙。农人们也懒得去管它们；只有迎接“劝农使者”的喧闹声，才把他们吓走。农夫为什么无视田中啄麦的老鸦？因为收成是好是坏，一样交不起那繁重的租税。东坡言外之意说，那些官家的“劝农使者”，名为“劝农”，实则做不出一点对农夫有益的事。
　　又比如说那首著名的《吴中田妇叹》：
　　今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时；霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣。瞭枯泪尽雨不尽，忍见黄穗卧青泥；茅苫一月栊上宿，天晴获稻随车归。汗流肩赪载入市，价贱乞与如糠粟；卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。官今要钱不要米，西北万里招羌儿；龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。
　　江浙地方惯于种稻。这一年，在稻子成熟时遇上了连阴雨，无法收割；这位老妇人为了护稻，整一个月都在田头的帐篷里歇宿。好不容易等到了晴天，收割了稻子，拉到集市上去卖，好稻米的价钱却和糠皮、碎米一样低贱。管家催着要“青苗钱”，没有法子，只得把老牛卖了。明年怎么办？来不及考虑了，先挨过眼下再说。官家收了钱，是要充作“安抚费”，招抚西北的羌人；却不管中原的老百姓，为交这份钱而衣食无着。
　　“青苗法”是王安石新法中的一种，就是在开春耕种时政府贷款给农民，用来买青苗或农具；等秋天收获时再交还贷款。这种方法，王安石在地方做官时也实验过，效果不错；但是它并不适合于全国所有的地区。再加上许多地方的官员为了自己的政绩，强迫农民贷款；而还贷款时不能交米，只能交钱。米价又贱，因而农民为此苦不堪言。
　　东坡在诗的末尾写道：“龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。”龚遂、黄霸，是汉代的两位有名的好官。东坡在这里语带讥刺，意思是说，朝中像龚、黄这样严格执行国家法令的“好官”越多，老百姓就更辛苦！像这位可怜的老妇人，被官吏逼得如此没有法子，真不如投水而死，去做河神的新妇！
　　这首真实而沉痛的诗，最后成了东坡在“乌台诗案”中的罪状之一。
　　在一首写给朋友的诗里，东坡说自己是“数诗狂语不须删”，他从心里为自己的“狂诗”感到骄傲。虽然他也提醒自己此类诗少写，但很多时候他感到自己不能不写，不能不说，写了以后，才感到心中踏实。
　　就是在晚年，因为“毁谤先朝”的罪名被贬到岭南，他仍然不能停下笔来。在惠州，东坡吃到了新鲜的荔枝，味美可口，东坡因此称赞它们是“天生尤物”。但是由眼前的这一“尤物”，东坡想到了历史上的“一骑红尘妃子笑”，心又立刻沉痛起来，于是写了《荔枝叹》：
　　十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔支龙眼来。飞车跨山跨横海，风枝露叶如新采。官中美人一破颜，惊尘溅血流千载。永元荔支来交州，天宝岁贡取之涪。至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痍。风顺雨调百谷登，民不饥寒为上瑞。……
　　杨贵妃为了吃到鲜荔枝，令人以飞骑从南方传送，每十里换一次马。为了运送荔枝，驿道上人马相枕籍。荔枝送到宫里，枝叶上还带着露水。宫中笑逐颜开的美人已化为尘土，驿路上受累而死的冤魂千年不散。至今老百姓对那些劳民以取宠的官员，还恨之入骨。荔枝虽然好，但我宁愿它从此消失，让百姓们不再因为此“尤物”受累。不要到处去寻求什么奇异的“祥瑞之物”，风调雨顺，百姓安康，就是国家最大的祥瑞了。
　　佛教中讲“业力”。“业”，有恶业，有福业。身（行动）、口（言语）、意（思想意识），都可以造业。我们随业力的大小，在六道间轮回，善因结善果，恶因结恶果。
　　佛法宽容慈悲，但却也奖惩分明。
　　博大的同情悲悯，与光明磊落的心性、坚定的正义感紧密相连。
　　东坡在诗中说：“剑在床头书在手，不知谁作蛟龙吼？”
　　是为书生本色。单纯，明朗。正与禅心的坚定从容相通。
　　古今如梦，何曾梦觉
　　东坡曾有一段时间在徐州做官。徐州有一座燕子楼，是唐朝贞元年间，朝廷重臣张愔镇守徐州时，为他的爱妾关盼盼建造的。楼的檐角飞扬，宛如燕子。据说，关盼盼才艺俱佳，能舞《霓裳》之曲，可奏玉箫、琴瑟。歌声清越，诗笔清新。因为出身寒微，被迫以声色事人，直到遇到张愔，用重金把她赎了出来，留在了身边。盼盼从此把张愔视为知己，对他忠贞不渝。后来，张愔受朝廷的征召出外就任，却病死在了途中。家中的姬妾纷纷散去。只有盼盼矢志不嫁，在燕子楼上独居了十年。十年中，春去秋来，花落花开，那当年的舞衣，再也没有穿过，只有窗外的冷月，窗里的孤灯，陪伴着盼盼的泪水，只有年年来此筑巢的燕子，见证着这一段生死的恋情。后来，盼盼为了更明确地向世人表白自己的心志，绝食身亡。燕子楼从此人去楼空。
　　这一年秋天的一个晚上，东坡忽然做了一个梦，梦到了登上了燕子楼，并且见到了盼盼。盼盼是前朝装束，着一身素雅的白衣，坐在窗前。东坡看不清她的面容，但却分明感到有一种淡淡的幽怨，一种凛然的骨气，从这位身材纤弱的女子身上散发出来；她端然地坐在那里，对着青灯古镜，还有一卷展开的书轴。……突然，空中传来一声响，不知是更鼓还是风声。梦醒了，窗外只有茫茫的夜色。这一夜，东坡再也无法入睡。
　　第二天，东坡独自来到城隅的燕子楼，来寻找昨夜的梦境。这一个秋夜的梦，以及这次无限怅然的游览，都被东坡记在了一首《永遇乐》词里：
　　明月如霜, 好风如水,清景无限。曲港跳鱼, 圆荷泻露,寂寞无人见。紞如三鼓, 铿然一叶,黯黯梦云惊断。夜茫茫, 重寻无处,觉来小园行遍。
　　天涯倦客, 山中归路,望断故园心眼。燕子楼空, 佳人何在?空锁楼中燕。古今如梦, 何曾梦觉,但有旧欢新怨。异时对, 黄楼夜景, 为余浩叹。
　　月明风清，风荷飘举，小园寂静无人。清幽中，更有无限凄凉寒冷。燕子楼空，佳人已去。昨夜的梦，逝去了，再也须觅不到。我是天涯的游子，飘荡在这茫茫人间。人世间的一切，都像是一个绵长的梦。
　　盼盼为了心中一段痴情，已经香消玉殒。而自己来此地，也可以说是一种痴情。盼盼也许已与她所爱的人永远在一起了。那么昨晚梦中的女子，是真是幻呢？今天自己来到这里，是不是还在梦中呢？
　　今人看前人，前人的恩怨是非恍如一梦；今天发生的一切，在后代人眼中，恐怕也是一场梦吧！
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　休言万事转头空，未转头时皆是梦。
　　杭州吴山上，有五代时吴越王修建的一座寺院法惠寺。东坡在杭州时，曾去法惠寺游览。正值春天，山色青翠，游人众多。在这一片韶光中，东坡却觉得心里一阵茫然：
　　“春来故国归无期，人言秋悲春更悲。
　　……雕栏能得几时好？不独凭栏人易老。
　　百年兴废更堪哀，悬知草莽化池台。”
　　秋天万物肃杀，惹人伤悲；春天虽然是复苏的季节，但春去了还会有秋，现在青葱的草木，也终将凋零。因此较之秋天，春日更能引发人的伤悲。
　　南唐的李后主在幽囚生涯中，回想起自己旧日的宫殿说：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”其实，不光是人事易变，高楼阁台，同样只能存在短短的一瞬。
　　春年年都会来，吴越王的故国却已消逝。眼前这一片草莽，焉知不是当年的歌舞繁华之地。后代的人们寻找这座寺院，可能也只会看到茫茫的一片青山。
　　陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。东坡在词里如是说。
　　历史的兴衰是如此的迅速。身处其中的人们，甚至还来不及思考，翻天覆地的变化就发生了；远离这些史事的后代，回首前尘，只觉得凄凉。
　　明知不能长久，人世间的一切却还是轰轰烈烈的上演着。
　　怎样才能知道，何者是真，何者为幻？怎样才能把握住生命的真实？
　　《金刚经》中言：一切有为法，如梦幻泡影，如雾又如电，莫作如是观。
　　“莫作如是观”。事物由因缘而生，不能说是完全的“无”。但是它们并不是最终的真实。
　　如梦如幻如泡。如影如雾如电。繁华落尽，只是一场空幻。
　　人的一生都在努力求“生存”。在身体的存在之外，更重要的还有心灵。
　　明净的禅心，便是可以长存的。
　　这一种心，我们每个人都有，只要你自己去发现。
　　壮怀销蚀，人世凄凉
　　这一节的题目，出于东坡的《吴江岸》：
　　晓色兼秋色，蝉声杂鸟声。壮怀销铄尽，回首尚心惊。
　　这一首诗，写于“乌台诗案”中，东坡被押赴京师的路上。
　　东坡感到自己曾经的壮志已经消磨净尽。渡江北上的途中，萧瑟的秋风，凄厉的鸟鸣，一切都叫人心惊胆战。
　　神宗元丰二年（公元1079年）七月，御史中丞李定、御史舒亶、何正臣等先后上书，说东坡诗文中多有诽谤朝政的地方，要求把东坡撤职查办。舒亶还提出应该把东坡“谤诗”中所涉及到的司马光、范镇、张方平等十人处死，也就是要把朝中的“旧党”一网打尽。他们还煞费苦心地搜集了东坡的三卷诗作为“罪证”。
　　这些“罪状”中，除了有极少数是缘事而发，描写新法实行中某些不合理之处外，绝大部分都是无中生有，恶意编造。
　　比如当时的副宰相王圭秘密参见皇帝，说东坡一首咏桧树的诗中有“根到九曲无曲处，世间惟有蜇龙（即蛇——编著者注）知”的句子，这说明东坡有反心。因为象征皇帝的“龙”只能在天上，诗里却说龙在地下，这不是对皇帝的大不敬吗？结果这种无赖的逻辑连皇帝也不相信。神宗反问他说：你说“蜇龙”就是谋反，那么三国时的诸葛亮，不是还号“卧龙”吗？这是不是也说明“鞠躬尽瘁，死而后已”的孔明实际上是有反心的？王圭讨了个没趣，只得悻悻地走了。
　　但因为交上来弹劾东坡的状子实在太多，神宗还是御批御史台，要求好好查一下。当时东坡在湖州作知州。在逮捕他的官员到达以前，东坡朝中的好友已派人捎来了口信，叫他想办法躲一躲。但东坡并没有走开。他问心无愧。把府中的公务委托给被人后，他就束手就擒了。据说，他是被从州衙的公堂上直接押走的。在沿途百姓的哭声里，官船离岸了。东坡即将面对不可知的命运。
　　东坡到达京师后，被关在御史台监狱。御史台又被人们称为“乌台”，因为汉代御史台的院子里种着许多柏树，树上有好几千只乌鸦栖息。御史，是中央的一个重要官职，主要负责官员的监察、国家政务的监督等。这种设置，本来是为广开言路、听取民意的，但很多时候也会成为朝廷政治斗争中陷害正人、倾轧异己的工具。在整治东坡的这一场“乌台诗案”里，那些御史们，就扮演了极不光彩的角色。
　　东坡在监狱里受到了言词逼供，甚至被加以刑具。但东坡自始至终没有承认那些捏造的罪名。他是有骨气的。不能自玷清白。
　　但是在凄凄的寒夜，独坐在潮湿阴暗的牢房里时，东坡的心是非常恐惧的。他回想着自己的生命中的一幕幕。他曾经是那么的风光，才名耸动了京城；他胸中有万卷书史，品评古人时，他是那么的意气飞扬。他做过不少地方的父母官，百姓们都是那么爱戴他。就是下诏逮捕他的神宗皇帝，对他的文才也是很欣赏的。神宗的父亲仁宗皇帝，更是对他极为信任。可这一切都过去了。眼前是身陷囹圄，案子迟迟没有消息，也许，生命就要走到尽头了。可是这一生，真的就要这么结束了吗？
　　据说，东坡被押赴入京时，长子苏迈也一路跟随，在监狱外打探消息，并每天给监狱里的父亲送饭。东坡和儿子约好，以饭菜作为案情进展的暗号，如果风平浪静，就送菜和肉；如果定下杀头之罪，就送鱼。过了一段时间后，苏迈有事要离开京城几天，便委托一位亲戚去送饭。结果这位亲戚不知道父子俩的约定，偏偏送了鱼。苏轼看到鱼，以为判决已下，没有生还的可能了，于是写下了绝命诗等死。后来才知道是一场误会。这虽然是传说，但也足可以见出东坡当时惶恐不安的心情。
　　这是东坡人生路上遭遇的第一次重大的挫折。
　　在这一次事件里，东坡遭受了肉体和精神的双重折磨，并且，还真实地面对了生与死的问题。
　　过了很多时候，东坡回想起这一段时光来，还不胜感慨地说：世事一场大梦，人生几度凄凉。
　　世路多风波。
　　生命刚刚展开来的时候，每个人都在惊讶外面的世界很精彩。可是走进去以后，才发现精彩只是无奈的外衣。
　　人人都会有这样一个发现过程。然后就长大了。
　　然后再学着把无奈变为精彩，或者说，视为精彩。这就是成熟。
　　“乌台诗案”中的东坡，正是在经历这一场蜕变的过程。
　　这件北宋最著名的文字狱，由于重病中的太皇太后，还有一批朝中老臣，包括已退职在家的前任宰相王安石，都站出来为东坡说话，因此东坡得以免于一死。最后的判决是“责授水部员外郎，黄州团练副使”。实际上就是流放黄州。
　　东坡在御史台的监狱里共呆了一百三十六天。走出狱门，恍若隔世。他被关进监狱时是秋天，出狱时已经是第二年的春天了。
　　一百三十六天的时间，也许并不算长。但已足够改变一个人对世事的看法。
　　禅家讲“空”，讲不执著，讲世事如浮云。话人人都会说，但发自内心的、真正的认可，不是人人都有。
　　东坡高中进士的时候，不会想到人生的空幻。而从死中偷生后，他是真的懂得“空幻”了。
　　东坡后来选择了禅的生活方式。通过它来超越空幻的生活，并最终获得了成功。
　　因此，这一生死大难，对东坡来说，未尝不是一种幸运。
　　生死茫茫，真情永在
　　东坡年幼的时候，曾经与一位堂妹相熟识。据东坡说她是“慈孝温文”。对堂妹的恋慕，也许是东坡生命中第一次的柔情。但因为两人同姓，无法结成姻缘。堂妹后来嫁给了常州的柳家。东坡后来在常州小住，写过两首咏牡丹的诗，其中说：
　　羞归应为负花期，已是成阴结子时。
　　与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。
　　玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。
　　从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。
　　唐人杜牧在一首名为《怅诗》的诗中说：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”女子的妙龄时光，通常被喻为鲜花；而其为妇生子，则好比花落结子。《红楼梦》中，贾宝玉在听闻迎春出嫁的消息后，曾对着大观园中的树想起了这两句诗。“玉台酣酒”是前人咏牡丹的句子。“空折枝”则出自唐人的《金缕曲》：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”其中包含着对爱情的比喻。东坡在这里用了这么多颇有意味的典故，而且通篇又是“羞归”，又是“遣春”，无限怅惘的语气，不免令人生出许多猜测。林语堂先生说这只有把此诗看作是写给堂妹的“情诗”才可以理解。但此生已无缘，空余叹惋了。东坡一生对这位堂妹念念不忘。直到死前不久，病体难支时，还为已经离世的堂妹和堂妹夫各做了一篇祭文，并亲自去堂妹的坟上祭奠。从南方贬所归来，东坡也把居住地定在了常州。也许是为了永远留住少年时的梦吧。
　　正式走入东坡生命中的第一位女性，是青神进士王方的女儿王弗。东坡十九岁时，遵照双方父母之命，与十六岁的王弗成婚。王弗秀丽端庄，且善解人意，温柔体贴。不久，东坡还发现她颇通文墨，能背诵文章，和自己讨论书中的内容。东坡父子到京城参加进士考试时，家里的一切就靠王弗打点。过了几年，他们的儿子苏迈出生了。此后东坡在外做官，又被调回京城，王弗一直带着儿子陪在东坡身边。王弗病逝于东坡受到朝廷的器重、仕途最为得意的时候，享年仅二十七岁。遵照父亲的遗令，苏轼把妻子安葬在眉州父母的坟莹附近。
　　十年以后，东坡在密州当太守。一天夜里，苏轼忽然梦到了王弗，依然的年轻秀美，正在窗前梳妆。两人相对，千言万语，却都难以出口，只有满面的泪水，传递着十年间的思念。醒来以后，东坡写下了《江城子·记梦》一词：
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。 相顾无言，惟有泪千行。 料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
　　梦中的人似真似幻，梦醒后窗外只有冷月。妻子的坟远在千里之外，清冷的月光，照着坟上自己手植的松树，该是何等的寂寞凄凉。十年了，阴阳相隔，但思念却无法割断，一直萦绕在心头。
　　王弗过世后，东坡娶王弗的堂妹王闰之为继室。这一段姻缘持续了二十五年，直到元祐八年（公元1093年）王闰之去世。这二十五年，是东坡生命中最为动荡不安的时光。四处调任，还包括那一次的“乌台诗案”。这一份相陪的情谊，东坡感念在心。他为王闰之举办了水陆道场，超度亡魂。
　　东坡生命中最后的爱人，是朝云。她本来是杭州歌伎班中的女子，十三岁时被东坡赎出。朝云貌美，据说东坡的学生、宋代著名的词人秦少游曾写词赞美朝云的婉媚：
　　霭霭迷春态，溶溶媚晓光。不应容易下巫阳。恐翰林前世是襄王。
　　暂为清歌住，还因暮雨忙，瞥然归去断人肠。空使兰台公子赋高唐。
　　宋玉《高唐赋》中写楚襄王路过巫山，夜梦一美貌女子前来相见，二人欢会后，女子自言是巫山神女，“旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。在这里，秦少游把朝云比作巫山神女，可见朝云的风姿。
　　朝云敬爱东坡，深深地理解东坡。东坡被贬南荒之地，家中的姬妾纷纷散去，只有朝云一直追陪着东坡。据说有一天，东坡要朝云为他唱一曲以前作的词“花褪残红青杏小”，朝云唱了几句，就不由得哽咽泪流。原来这一首词的最后几句正是“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，朝云因此感慨东坡的遭遇，所以流泪。这种相知相惜的情谊，令东坡深为感动。
　　在惠州，朝云和东坡一起设计桥梁湖堤，建“放生池”，一起念佛。东坡写诗给朝云说：经卷药炉新活计，舞衫歌板旧因缘。丹成随我三山去，不作巫阳云雨仙。他们俩是有着共同的志趣的。
　　但是，由于长期的劳顿和南方的瘴雾，在到达惠州的第二年，朝云染上了疫病，不治而亡。死时三十四岁。东坡把朝云安葬在惠州的孤山上，并为她建造了一座“六如亭”，“六如”即“如梦如幻如泡，如影如雾如电”，出自于《金刚经》。在怀念朝云的词中，东坡说自己“高情已逐晓云空”。朝云的死，带走了晚年东坡全部的情感。
　　佛教认为，贪爱如水，能润生死。而爱为七情之根本。爱不重不生娑婆。我们之所以来到这个世界，是因为我们曾经爱过。
　　因为爱，我们不能解脱轮回之苦，因而有无限烦恼。
　　但是，曾经拥有的爱，是多么美好啊。处在其中的时候，真愿长醉不醒。
　　即使是释迦牟尼佛祖，在做太子时也有过敬爱的女子。何况作为凡人的我们。
　　佛禅并不要消除爱。它只是要把爱变得更纯净，更博大。爱世间的一切有情众生。
　　在这种心胸宽广的爱里，我们个人的爱并没有失去。
　　朝云在临终前，一直在念诵《金刚经》中的那首偈子：“一切有为法，如梦幻泡影。如雾亦如电，应作如是观。”东坡也把朝云墓前的亭子，命名为“六如亭”。因为世间的情爱，真的太短暂了。
　　而佛禅，正是要把短暂的爱升华为长远。
　　对一切有情的爱，包含了我们对具体的某种人事的爱。在禅心长远持久的爱里，我们个人的爱也将得到永存。