出家人，也是人之二十八：一九九八年五月十二日

一九九八年五月十二日
　　一
　　顿勤死了。
　　下午，学僧们随晚殿给他打普佛。近几天大雄宝殿油漆，临时殿堂就在我的门口，可是，下午我没有上殿，我有些怕敢看见顿勤的牌位，而实在来说确又理不清自己的情感。
　　我很怪癖，与学院师僧很少来往。但是关于顿勤，虽然我并不十分的熟悉了解，却是我能叫得上来名字的学僧之一。他现在死了，我也有些自己的思绪，自觉应该写出来，当然，不是为了死去了的顿勤。
　　拿起笔来，却难以写出象样的文字，纸上留下的印痕，凌乱不堪——我的笔不听指挥。我不知道该怎么写。晚上，学僧们自修，法师又在组织大家就顿勤的死展开讨论，我站在楼下听了一会儿，竟然愈感悲哀——
　　我们培养出来了些什么样的学僧？
　　晚鼓已经打过了，可我实在忍不得心头的难耐，我必须说点什么！
　　二
　　无情未必真豪杰。正信的佛教徒绝对也谈情，绝对也说爱。
　　但是，谈情，谈的是大情——觉悟的情！
　　但是，说爱，说的是大爱——解脱的爱！
　　然而，又有几多“修行人”明白这个道理？顿勤自然不明白，不然，他就不会既然辞亲出家，却又摆脱不了世俗的卿卿我我，以至于最后得到如此一个结果。
　　顿勤死了，死了也就死了，但我们还活着。死去的已不能复生，活着的人最终也要死去，可是，看着同门同龄人死去，我们能不心悸吗？
　　我们曾不只一次诵过“孤坟多是少年人”，但不能只是念念而已呀。
　　正信的佛教徒，敢于直下承担一切的一切。但这是怎样的喜与哀呢？我也不敢肯定地说自己是一个什么样的出家人，随着时间的流逝，人们一定会渐渐忘掉顿勤的死。如果他的死也只是空中飞鸟一般，留给我们这些活着的只是谈话的题目，那么，佛教还有什么希望？
　　我们还活着！
　　三
　　顿勤不能算是一个好学僧。
　　二十二期《甘露》出来以后，要给各地的作者汇寄稿费，当我准备往邮局去的时候，在佛学院门口碰上了他。当时，我并不知道他的名字。他先向我打招呼，问有没有他可以帮上忙的地方，我看他未开言先微笑，就让他上了邮局汇款。当他回来向我报帐时，笑着说：“原来写文章还有稿费，那我也投几篇。”过后不多天，他真的送来了两首诗歌。作为期刊的编辑，自然有不少的稿子要处理，大概他认为自己是本院的学僧，我应该认识吧，在稿子上连名字都没有写。我这人向来怪癖，没有给他回言，只是当时告诉他：学僧的稿子由藏学法师处理，到时候我交他一并决定。
　　随后学院决定让我接替宗行法师教唯识课，一次考试下来，就他一个不及格，这时我才知道他叫顿勤。
　　一天，学院校医操医生在誉写一本拳谱，说是一个学僧整理出来的。过不多久，顿勤就送给我一份拳谱，告诉说他整理这个用了近一年时间，看我身体单薄，让我练习试试。当时我不好意思不接，但过后我却把这拳谱烧了。想来真是辜负了他的一片心意。
　　现在他死了，我连一点儿可作纪念的物什也没有，悲哉！
　　四
　　今天中午，我听见常贤法师与几个学僧谈论顿勤，我一下感到好奇：他已经自动退学这么一段时间了，怎么现在又谈他呢？一探之下，原来他死了，已经死了好多时日，谁也说不清到底是死于哪一日，但昨天晚上常贤做梦，梦见顿勤来搅扰他，他于是力促让学院给打一个普佛。
　　真的吗？我不敢相信。
　　然而，这是真的。
　　顿勤比较调皮，毕竟一个学院，我看得出来。但对于一个小和尚来说，这算得上毛病吗？即使算，也无伤大雅。
　　顿勤这名字我听得不少，在每一次教务会上，总要提到他，他是坏学生的代表。坏自然是坏，可是我们做为他的老师，难道就没有责任？他成绩不好，他调皮，可我们对顿勤做了些什么呢？我呢，上过课就走，除非有学僧主动来找我讨论。可看见我的桌子上方：“别与我说话”，大都是迫不得已不来的。其它法师，我见对于顿勤喝来骂去的多，张口“你这么做不怕堕地狱吗？”闭口“你的习气怎么这么重！”可是，请问有谁给他讲清过地狱的道理，说明白过到底什么是习气？做为一个出家人一定深信地狱，一定明白如此常见的名词“习气”。可惜，我们应该想一想，一个刚出家的小和尚真懂吗？再者，我们都是出家人，我们手打心口想一想，哪一个出家人的背后没有一个不忍猝说的故事？出家好几年的我，也不敢说真的明白地狱的道理，信也是迷信而难以称得上智信。
　　我们在教给学僧要如此如此做时，也一定得给他们说清为什么要如此如此做。当我们自己违犯因明规则的时候，却在要求学僧，行吗？
　　我们佛学院是以“把学僧培养成既有一定的佛学水平，又有切实修持的国际文化交流和各地寺院的管理人才”为目标。实际呢，我们培养出来的学僧却总是以点代面、错会义理，使得姥姥不愿疼，舅舅不愿爱。
　　五
　　顿勤死了，死得很干净。
　　他是离开学院后死的，我们学院可以完全不负责任，但良心能安吗？他在我们学院念了一年半时间书，可我们始终没有能够让佛理滋润得了他的心田，让他浪费了一年半的光阴！
　　从佛学院退学后他回到了四祖寺，但他死的时候，却是到寺院外面死的，可以说他也还算得上有点儿良心，若他在寺院里边儿喝下那药，寺院能脱了干系吗？他出家了，为什么伟大的佛理却始终改变不了他那世俗的情爱观念？
　　佛教是佛陀对九法界众生施行的圆满至善的教育，可我们这些“歪嘴”和尚却始终不在根本观念上用心思哟！
　　佛陀在哀叹！
　　六
　　死的原因是因为生，但这是亲因缘，增上缘呢？
　　晚自修时法师组织学僧讨论，但谈得太无奈。
　　人总是要死的，但如果顿勤的死能够让我们有所触动，进而在增上缘上多有点儿收获，那么，这比给顿勤打一场普佛有效得多。
　　死者长已矣，而活者的人呢？
　　——于晚十一时