我病久矣

我病久矣
　　陈俊安
　　禅七并不能使人人开悟；参加禅七是要从根本上改善习气和心态，在日常生活中去实行所学，自有水到渠成的时候。虚心接受指导，照著方法作去，才是真途径。
　　这是我第一次参加圣严法师所主持的禅七，也是我有生以来的初次打七经验。因为是初学，在打坐的工夫及经验方面，似乎并没有特别值得提出来分享之处。但是我非常庆幸，此次的纽约之行能够得遇明师，示我良药。虽然谈不上脱胎换骨般的神奇，我却有著宿疾得医，久病初愈的感觉，令我突然觉察到，在过去的二十多年岁月中，我从未真正活过。它觉醒了我已往如聋似盲的生活。虽然尚未完全从病痛中康复过来，但是在我的人生旅途中，这将会是一个重大的转捩点。
　　从最初的一个月前报名起，我的心情就随著禅七的迫近，一天一天的紧张起来。虽然我仅名列第五个候补，但是我却深信我和这次的禅七有缘。在这个等待的期间里，我曾尝试著放松自己和避免一些不必要的缘务，并且天天静坐，以期届时能有较佳的身心状况，好好的用工夫。另一方面则是接受了弟弟的忠告，希望尽可能的把腿子练好，免得届时把光阴都耗在腿痛上。
　　我自从十五、六岁真正了解佛法而起信，直到现在，间间断断的也有十年多的静坐经验。正因为如此，虽然明知道应该抱著一颗无所求的心到禅堂去，但却按捺不住一种潜伏著想开悟，想证三昧，或者想得些什么的野心。至少也得在禅七中除去积久成习的妄想心。这一切一切的期望，反而让我忐忑不安。
　　若是没有挫折，便很难憬悟到自己以往的堕落。若未经针砭，便不知痛处。在这个禅七期间，我彻头彻尾的被一点一点的撕下了一层皮。最初的逆境，是始于由丹佛到纽约的路上，对于一个从小就会晕车的我而言，当然经不起连续的起飞、降落、转机和一路上的乱流干扰。下午三点半抵达甘乃迪机场，下机之后竟也花费了好一阵工夫才转搭上前往La Cuardia机场的巴士。没想到这部巴士又遇著巅峰时间在机场绕了一个小时。那时的我正被呕吐、昏眩和心急占据了整个身心。初抵纽约，人情的冶漠和敌视、交通的紊乱，以及驾驶员一路的叫骂，都盘旋在我的脑际，令人不安。除了等待巴士慢慢绕之外，还是只有等待。巴士绕完了最后一站，眼看就要出发的当儿，却又抛锚了!真不知道再接下去还会有什么戏要上演。为什么只要一有机会努力往上爬的时候，就会有著成千成百的障碍来阻挠?不知是何处听来的诗句，这时却是那么的扣人心弦：
　　佛出世时我沉沦，我得人身佛减度。
　　懊恼此身多业障，不见如来金色身。
　　没有世间的苦难，不显菩萨度人的辛劳；没有业障的折磨，便不觉修行的难得。
　　弄了半天还是得改搭计程车。最后磨姑到了目的地—东初禅寺时，已经是六点了，身心也已经疲惫不堪。用过药石（其实已经吃不下饭），稍事休息之后，禅七终于在七点整开始了。拜过佛听完规矩，接著静坐。无奈身体虚弱，头晕，呕心伴随不去。过不多久，连带著背和腿都痛成一团。一时之间也管不了如何收拾这颗心，直让它和身体一起搅和得一团糟，弄得身体摇摇晃晃。正在这个时候突然听到师父急促的苛责声：“陈俊安，我看你根本没办法再坐下去，到小参室来。”猛然一个晴天霹雳，脑壳上挨了一记闷斧头，吓得赶紧站起来，只看见师父指著我又说：“你等一下，他先来。”也不晓得当时师父叫的是不是我，只好再度坐下。当时心里头骇怕极了，直叫著「南无观世吾菩萨，南无观世昔菩萨，师父请别赶我走，别赶我走……。”万万没想到师父这一骂，竟然把我身上的疼痛全给骂跑了。在轮到我小参前的几分钟里，身体居然畅快极了。
　　第一晚的疼痛经验，造成了后来几天的心理负担。企图避免疼痛的结果，反而形成对身体的更加执著。此后虽然曾经有过几度身体安适的时候，但往往因为过度的留意此种变化，再度坠回疼痛的深渊。现在试著回想，已经记不得禅七期间事情发生的先后次第了。第一日，师父先检验我们之中包括我在内的九泣新学员的静坐方法，之后紧接著上座。从昨晚延续下来的疼痛和恐惧心理，外加妄念以及不时而来的昏沉，周匝缠绕，挥之不去。一个上午过去，顿觉无限的挫折，开始感到自己的不济于事。大概是第二日吧!我开始觉得师父在留意我们的身心变化，开始对症下针砭，每针都指向我的痛处。师父的每一句苛责，每一句爱语都令我难过到了极点，我觉得师父不断的在磨练我的人格，摧毁了再扶起，摧毁了再扶起。或许这只是我个人的幻觉和妄想，但是我的情绪则确确实实的是被领著走，随著师父的每一言行而起伏著。记得可能是第二日的清晨吧，师父对我们开示，希望我们在这一天当中好好的努力，要对自己负责任，对自己的心负责任。师父举了吉普赛人的例子，吉普赛人居无定所，一生都在旅游搬迁，他们不知道将在一个地方住多久，也不知道下一站将会搬到何处去，更不知道如此的搬下去，还要搬多少岁月。当然也无法预期最终将会死在那个国度。我们的心也是如此；念念穿流，从不止息，一个妄念接一个妄念不断的想下去，这一生就在妄念中混过。这一辈子还剩下多少日子可以继续打下去，自己也不清楚。就这样一直到死，把最后一个妄念打完了就走了。这使我联想到，我们人的心都是这样；时而像君子时而像小人，又时而如畜生时而近地狱，就不能保证死的那一刹那会是君子、小人，抑或是畜生、地狱?我见过不少人相信轮回，有些也信佛，但是却只相信人会变人，而不相信人也能变成猪!师父要求我们从这一天开始学习著观照自己，将过去未来当下斩断，每一分每一秒都要明明白白的知道自己在敞什么。举凡吃饭的时候，走路（经行）的时候，甚至打妄想的时候，要知道自己在做什么，师父开示之后，第一炷香的静坐紧接著开始。这时妄想、背痛和腿痛都一一俱现，越是想加以排除越是骚扰得厉害。我终于觉得自己真是病了，我的心病了，我的脑也在疼。从来就不知道自己病得这么深，从来就没有善待过自己，也不晓得以往的日子是怎么过的，把自己宠坏了惯坏了。多少年岁月的累积，怎能不病人膏盲?一时之间怎么能治得好呢?就这样不断的自责又自责，惭愧又惭愧。像我这样的焦芽败种、烂胚胎子，根本就不配到师父这里和诸上善人一起打七。一两炷香过去，我突然发现有下少学员在上座之前先拜蒲团。我并不晓得他们都在拜些什么，我也灵机一动的学著向我的蒲团顶礼：“蒲团您好，薄团您好……腿痛腿痛您好，背痛背痛您好，妄念妄念您好，业障业障您好，您们大家通通奸，欢迎您们……”都跟我一辈子了，怎么会不好?拜完了才上座，方才坐定，一时之间还没来得及调心，突然蹦出了一个陆念头，很快的就钻到牛角尖里去了（只记得可能是一种很想不开的念头），突然哭了起来，憋也憋不住的宣泄出来。我怕它越发不可收拾，妨害了同修，硬是转念用佛号把它堵了下去；这才发觉我就是这样子在牛角尖里过了一生，还自以为由于信佛的关系，活得比别人快乐，活得此别人真实呢!持续到了下午，对于妄念再也不是那么在意，任由它漂浮在佛号之间，心理觉得清爽多了，不再自陷于后悔和自责之中。当时还真以为自己学会了观照自己做什么，已经稍微能够对自己负责任了。
　　次日，师父又作了更进一步的开示：“不但要对自己负责任，还要能够作自己的主人，虽然你能知道自己在打妄想，而且你明知道这是不好的想法，但是你却没办法不去想它。虽然你明知道某些事是好的，你却作不到，不能实行，心有余力不足。”我这一听，一颗心顿时坠回了谷匠。原本还自以为是呢!真是病急乱投医，这回我的病真的是好不了了。平日不但不加以照顾，明明知道是妄念，还予以纵容，令其泛滥，正如《地藏经》所说：“南阎浮提众生，举心动念，无不是业，无不是罪。”记得师父曾说：“你们的心是ugly的。”怎么不是呢?我们一辈子都带著假面具，自欺欺人。我觉得我的心就好比一个满布棱角荆棘的坏石头，表面包上了一层美丽的蛋壳，承受著无数的赞美，不但能伤人，也能骗人，正如丑陋之极的乡愿。朽木不可虽也，粪土之墙不可圬也，如此这般的不器之物，人见人嫌，师父却不嫌其鄙的把我检回来加以琢磨，磨得我疼痛不堪。正当我病人膏盲的时候，师父适时的教给了我们慢拜佛的顶礼方式，在每一步动作之间学著观照自己。我一下就喜欢上了这一剂适时的页方，一拜又一拜，一拜又一拜，拴住一切不驯的念头。记得叶曼女士在接受电视访问的时候曾说：“我活过我的每一分每一秒。”当时居然不层其词：“这也值得在电视上讲吗?这种话我也讲得。”我现在才惭愧的明白，那真是一个出自智者的真实之语，我曾经在书上读到：“淮南子见一叶落，而知天下之将秋。”我当时竟然傲慢的批下：“俊安见一叶落，而知天下之有四季。”一身的傲气已经使我成了睁眼瞎子。到了中午过堂的时候师父并未忘记般切的赞叹我们；说我们都有无上的福报，而且知道上进，才能够有机会参加这个禅七。尤其原先名例候补的那几位，最后都能如愿，反而是原先名单上的人临时都有了障碍，不能成行，千万不可低估自己或看轻自己。这一席话又令我感动莫名，惭愧得掉下泪来。
　　在禅七期间，师父很慈悲地给子每一位学员小参的机会，往往简短的一两句话就能解决我困扰很久的问题。奇怪的是，有时侯我自己也可以审察出困扰的症结所在，然而，同样的道理却须经由师父的一句提示，才能用得上力。我对自己一点信心也没有，这使我领悟到越是骄傲的人越是缺乏信心，世人往往误把骄傲当成了自信，等到面临事情就怕这怕那，担心这担心那，瞻前头后，就只怕事情办不成，让人当笑柄?师父好比一i3医生，而我们就像一群等著求诊的病患。我们都惯于隐瞒病症，左手疼了改用右手，腰部伤了少去动它，下碰它就没事儿，然而师父的手却毫不留情地掐了上去。
　　另外，应该提一提的遗憾事，大约是发生在第三天或第四天吧?一位参加禅七的先生，竟然为了急著多问有关另一位学员入定的事，遭到师父阻止，因而发生剧烈的顶撞行为。我当时可以感觉到，他可能是因为经不起师父这几天来一两次的苛责，心中不能平服，而这只是一个导火线。据师父说：可能是因为厨房的工作害了他（在禅七期间每人分派工作），他每天看著师父一日数餐，又有专人奉食，坐的椅子又此我们的高，像个皇帝，对待外国人又好似比较和善。一切的不满一时发泄，全骂在师父的头上。在他刚见到师父时，曾表示他对师父的仰慕，认为师父是他心自中唯一的明师，这使师父以为他是可教之材。后来虽经师父努力，还是不能挽回他对师父的误解，他终于提前离开了。这是历年来从未发生过的事。听到师父向我们解释，他有胃疾，需要一日多餐时，我心中骤然一阵心酸，突然明白为什么厨；房总是放了那么多中西药，每当帮师父在后院种菜（禅七期间我们吃的菜是师父亲手种的）、翻土、下肥的时候，甚至惊讶于师父删落的手脚。相形之下，我这双自以为工雕善画，极尽灵巧的手竟显得突兀笨拙，不太帮得上忙。若不经讲明，我必定误以为师父可能是因为修持的关系，使得身心都起了妙用，健康极了。直到禅七结东的前一晚，我们都不知道师父将在次日的晚上赶回台湾，紧接著主持数场演讲。我们都幼稚地拖著师父不得尽早就寝，问东问西好像要值回票价似的。次日，临行前我还看著师父为著处理信众的事忙上忙下，忙得不可开交，连自己该用餐服药的事都忘了。等我发现果因追著师父要求进食吃药时，眼圈泛红的表情，才恍然大悟，原来师父病得不轻。惭愧自己的不够用功，就这样糟蹋一位慈悲的导师。一个月后，我才赫然在《人生月刊》上得知，师父一抵达台湾就立刻在台北国父纪念馆对五千名观众发表演讲，身为师父的皈依弟子更觉得于心不安。我想说的是；菩萨不是天上的神，更不是全能的上帝，而是活生生的人，和我们生活在一起。他尝受和我们一样世间一切的苦难，身上生著和我们众生一样的病，求生的病一日不愈，菩萨也一日有病，当然他更不是一个能够不吃不喝的奇人。完美的神格是天成的，并不值得我们羡慕。真正可贵的，则是出污泥而不染，入恶世而不惑，为大众而付出生命的慈悲人格。若一开始就以偏见心来到道场，便很难达到所见不偏。
　　在这打七的期间，我的心情经常笼罩在妄想和执著之下，曾经有过很剧烈的起伏和很情绪化的变动。打坐方面虽没什么境界，但是却琢磨出了修行的方法和心态，也知道了用功的下手处，一切我将慢慢作去。等我回到丹佛之后，便慢慢的发觉，我的心情显得异常的平静，与打七期间回然不同，真有无事一身轻的感觉。一整天下来，好像什么事也没发生似的，没有喜怒哀乐的困扰。当然这并不表示随心所欲般的自在，平日还得下工夫小心翼翼的呵护著，以免旧病复发。
　　六根贼窟窿，自取宋珍宝。
　　精勤常守护，勿令有所失。
　　很高兴我能真正的学到如何善待自己，正如师父所说的：“戒，不是一种限制，而是一种diet，是用来保护我们自己的。”我也能真正的体会到，一切皆要由心地下手广从日常生活中去用工夫。修行不是下猛功或急功，也不能怠惰不用功，而要像老太婆绣花一样，细细的，密密的，面面俱到，一针一线的绣下去。要能周湿，要如细水长流。我很珍惜自己的每一个念头，很珍惜这次的禅七及每位同修具足的因缘。
　　依此无尽灯，时时勤精追。
　　当发最上心，愿作波人舟。
　　细读一下这篇心得报告，只觉得徒逞唇舌之快，一篇陈腔滥调的大道理，说得容易作来难。不惶肤浅，愿与同病者分享。
　　一九九〇年七月
（摘自《慧炬》第318期）