张文良教授：化作千缕风

去年的今日，四川的北部天崩地裂，大自然又一次露出狰狞的面目，万千生命瞬间被吞噬，生命之花凋谢在狼烟瓦砾中，天地同悲，举国呜咽。

又是一年的5月12日，人们手拿鲜花，恭敬地献于震亡者的纪念碑前，安慰死者的亡灵，也平复幸存者的创伤。

犹记得鲁迅的名文《为了忘却的记念》。在鲁迅先生独有的冷峻、反讽的语气中蕴藏着是悲怆、激愤和刻骨铭心的怀念。“为了忘却的纪念”，这显然是正话反说，对于至亲者的离去，无论是何种原因的离去，忘却都是不可能的。

但当我从媒体上得知有许多震灾的当事者不能走出地震的阴影，不能接受亲人离去的现实，生活在悲伤和抑郁之中，甚至选择结束自己的生命时，我的心灵又一次感到震惊。如果说人的生命在地震中失去，我们悲愤、悲痛但又无奈的话，在震后的今天，我们不能帮助这些幸存者走出精神的灾区，眼睁睁地看他们离开，作为同类，情何以堪！

有人认为心理干预是心理工作者的工作。的确，心理工作者的工作值得尊重，也有效果，但纯粹从心理学角度对人的精神的干预，其效果如何是值得怀疑的。因为站在科学的立场做心理干预，往往劝导人回避和忘却死亡，而不是直面死亡。

科学合理主义主张科学至上，一切均以科学的解释为标准，在此情况下，死后的存在问题，无论是轮回还是极乐世界的往生都被斥为迷信遭到否定。科学主义另一个特征是对历史进步主义的信仰，认为科学文明的进步将使人类更加幸福。期待死后的来世被认为是逃避和欺瞒，死后的问题连同宗教都受到否定。

哲学也忘却了死亡。康德确立了近代哲学体系，却把不死的灵魂、宇宙的终极原理、神等三个根本问题作为纯粹理性无法解决的问题，没有列入哲学的中心问题。20世纪存在主义兴起，海德格尔提出“向死的存在”，雅斯贝尔斯把死定位为“人的极限状态”，两者都认为死亡是生存无法到达的，也没有真正把死亡作为哲学的问题。

但死亡终究是无可回避的，尤其是在面对突如其来的灾难时。这时候，宗教特别是佛教恰恰能够真正有效地提供精神支持。

记得台湾的一位著名女艺人的女儿被绑架撕票后，精神几近崩溃。后遇到一位据说有天眼通的“高人”，此人“看”到她的女儿生活在极乐世界。这位“高人”还详细描述了其女儿的生活起居的细节。女艺人精神得到极大安慰，开始从绝望中走出来。

我们可以说神通不代表佛教，这位“高人”的话是无稽之谈。但这位女艺人确乎得到了有效的帮助则是事实。

日本著名禅师铃木大拙在九十六岁高龄去世之后，晚年一直陪伴在他左右的美惠子小姐一直生活在恍惚之中，接受不了先生离去的事实。有一次，她走出先生的书房，在庭院中看到竹子在风中摇曳，阳光透过修竹照拂到脸上，她忽然真切地感到先生已经化作了清风、化作了阳光，先生没有离去，他一直和自己生活在一起！

日本有一首著名的歌谣——《化作千缕风》，歌曲唱到：

请不要在我的墓前哭泣，因我不在那里长眠。

我已化做千缕风，吹拂在茫茫空中。

化作秋天的阳光，普照在广阔的田野。

化作冬天的雪花，如钻石般闪闪发光。

化作清晨的小鸟，将你从梦中唤醒。

化作夜空中的一颗星，守护在你的身旁……

死后并不是回归于无，死者仍以某种方式在与我们生者联系着。死是从生转向死后的过程。如果认为死就一切结束，死后就空无了，那么，死除了作为生的终点以外再无任何意义。但实际上死者并没有变成空无，而是以某种形态存在于我们的生活中。

基督教中“死而复活”的只有基督一人，佛教中的菩萨却是有志者皆可成为的存在。基督教中，死者被天国召唤失去与现世的联系；而大乘佛教的特征是菩萨即使死后仍保持与现世的关联。在佛教看来，这些震亡者可以说都是菩萨，他们用自己的死告诉我们生命的微脆和无常，告诉我们要珍惜。

我们需要的不是忘却，也不是沉溺于悲哀，而是让亡者与我们一起追求美好的生活。