残疾示现的乐生菩萨——乐生疗养院参访侧记

　　残疾示现的乐生菩萨——乐生疗养院参访侧记

　　释传法

　　乐生疗养院设立于昭和五年（1930年），是台湾第一间公立汉生病（即麻疯病，已正名为汉生病）隔离医院，强制隔离病患并动用警察权管制被隔离的患者。最多时期曾收容一千五百多名汉生病患。由于台北捷运新庄线兴建机厂的需要，原乐生30公顷的旧院区，已被征收约70%的范围。而后续的捷运机厂施工，引发了工程与古迹保存的争议，也衍生院民安置的争议。

　　乐生疗养院不但是宝贵的历史文化资产，也是汉生病友阿公阿妈住了一辈子的家，目前，院民组成“乐生保留自救会”自力救济，许多单位包括青年乐生联盟、台湾人权促进会、台大城乡所等NGO组织，以及文史、医界、建筑、学界、社造各界人士，加入保护乐生的行列。但是，北县政府却漠视弱势院民的人权及社会各界人士的呼声，悍然下纸公文：4月16日将强制拆迁乐生，全部院民迁移到新医疗大楼。

　　几日之前，关怀生命协会美编志工张龄文来电商请昭慧法师声援保乐生运动，并邀约参观乐生疗养院。4月12日中午，昭慧法师于辅大宗研所授课毕，下午1时左右，与笔者、张龄文会合后，驱车到辅大附近的乐生疗养院参观。

　　乐生疗养院为一山坡地，院内环境优美，屋舍周围皆有大树环绕、枝叶扶疏。当初，由于考量汉生病患即便治愈也不为社会接受，因此乐生院为病患规划的住所并非“病房”，而是花木扶疏、约十人集住的“日式台湾合院”宅院，供患者永久居住；诊疗中心既为研究、医治汉生病之机构，亦为院民各种病痛的专属医院；院内锅炉热源、公共餐厨、浴室、市场、福利社一应俱全，更有完善的上下水道、污物消毒设备，佛堂、教堂、教会建筑，还有焚化炉、纳骨塔，以照顾一生被隔离于院中患者“生老病死”的种种身心需求。

　　我们一行人于参观中巧遇乐生自救会会长李添培老居士，高龄73岁的李老居士见到法师，立刻虔诚恭敬地跪拜顶礼，他欢喜道：“这里很久没有看到师父了！”李老居士带领我们参观院区。在院长室前路边立有一黑色石碑，原是1938年日本皇太后御刻，1949年国民政府接管乐生院，延续隔离政策，并磨销此碑志，重刻“以院作家，大德曰生”。看似国家德政，实则宣判自由无望，是隔离拘禁的具体证明。我们在此碑前与李老居士合影。

　　接着，我门来到院区内的信仰中心“栖莲精舍”，礼佛之后，坐下来听李老居士讲述院史。我们才知道，原来院区中花木扶疏的优美景致，是院民们与汉生病奋战之余，发挥残而不废的精神，胼手胝足、自力更生，一砖一瓦、一草一木打造出这片美丽的家园。尤其这座佛堂，是民国四十三年，院民徒手盖起来的。起初，盖佛堂计划需要三万元作建设基金（当时每天领到的政府配给是六毛五分钱），但是院民没有钱，于是院友金义桢写了封信给李炳南老居士，由于他的呼吁与协助，菲律宾有位华侨捐了三千元菲币，那时三千元菲币刚好换成台币是两万四千元，加上院民凑集的六千元，正好是三万元。

　　钱凑到了，院民决定自行建造佛堂。李老居士用手杖指着平整的磨石子地，说道：这地板是院民跪着，一吋吋用手磨出来的，由于神经坏死、没有痛觉，在磨石子地板时，关节磨出血来了都不知道。笔者为了写本文，上网查索关于乐生院的历史，看到院志中有段记载：“……土是一担一担的从山上被挑过来把地填平、垫高。大家都在帮忙，有的人手不好，就用没了手的手臂提水上工地，物资也缺，提水的水桶是用铁丝串起脸盆克难制成的；要搬砖的话，一些二手都没有的病患，就用二臂夹着一块砖，一块块的搬上来。”这段以残缺身体供养三宝的血泪史，读来令人动容。

　　佛堂终于于43年5月落成，获孔德成先生赠墨宝“栖莲精舍”而名。

　　李老居士并忆述15岁就被警察用手铐“逮捕”抓进乐生，开始58年与外界隔离的生活。当年为了“国家卫生防疫”被隔离终生，现在又为了“经济发展”，毁去好不容易建立起的家，被强迫搬迁到极不适合汉生老病患的新大楼。其残忍，比之当年，犹有过之。说到心酸处，李老居士不禁红了眼框，我们闻之亦同感恻然与愤慨。

　　李老居士说：政府无所不用其极，软硬兼施，迫使院民迁往新大楼。手段包括：不再拨经费维修院舍，任令古迹破败毁损；某些院舍只能克难地用帆布套住屋顶，避免漏雨灌风；而且，停止提供旧院区的医疗服务。许多人以为，院民迁到新大楼，不是很好吗？殊不知，许多肢体残疾、目盲的老人，平日以电动代步车可在平地四处走动，一但住进电梯大楼，根本寸步难行。而且，整日冷气空调的环境，也不适合汉生病者干燥的皮肤。有些已移住新大楼的老人，经常躺在床上望着天花板发呆，原本清醒的病友搬过去一阵子后，竟变得痴呆，且万一失火或有紧急灾难时，又该如何逃生？

　　然后李老居士告知，苏贞昌院长终于在昨天晚上接见青年乐生联盟与院民，更临时决定在下午3时半来探望院民。张龄文乃恳请昭法师留于院中等待苏院长，当面向院长表达意见。昭法师本与郭建盟于下午3时有约，乃临时更改行程，留在院内与院民一起等待苏院长。

　　之后我们继续参观院区，又遇院民林叶阿妈，她说，汉生病当时真的是没有医药，一天到晚有人在自杀，今天这里有人自杀、明天那里有人自杀，天天都有，因为神经痛痛得受不了，与世隔绝、没有未来，很多人因而走上绝路。

　　阿妈接着说，是慈济让他们获得重生的：廿几年前（笔者按：民国六十七年），证严法师曾到过乐生院，知道有一群无法照顾自己的病友，上人就每月提供二万五千元，设置瘫痪病房“朝阳舍”，请了四位比较年轻健康的院友照顾瘫痪病者，而且不限宗教。我们那时不知道慈济钱从那里来，以为是找到靠山了。后来才知道，慈济的钱得来不易，都是会员十元、廿元合起来的，那时很少有人捐伍拾元，而二万五千元是多少人所累积来的？那时大家知道以后，就不敢要这笔钱了，因为佛教徒明白因果，不敢再接受慈济的帮忙。我们想，既然十元、廿元可以做善事，这种力量我们还有，便请求上人接纳我们的捐款，上人慈悲，鼓励我们从慈济的感恩户变成为会员。慈济给这群病友打开“告别悲情，迎向尊严”的希望之门。

　　接着林叶阿妈带我们参观她住了59年的蜗居，她终生没有结婚，却因为她帮助病患的亲戚照顾小孩，开设“乐生免费安亲班”的善心，让自己也有儿孙满堂的喜乐，拥有许多的干儿子与干女儿，她喜悦地展示照片给我们看，言语中充满乐观、自信。阿妈坚决留在乐生院，为保留乐生而奋斗，她说：“我们这群老人一点也不重要，再几年我们都不在了，但是乐生院一但被毁掉，几千亿也换不回来。最后纵使失败了，但我们曾努力过，以后才不会后悔。”

　　当年，院中四百多位的佛友组成念佛会，每日早晚课诵、不曾一日或断。栖莲精舍竣工后，四十年来，都由金义桢担任会长，统筹精舍大大小小的事。金会长已经高龄八十八岁了，是院内佛友的精神领袖，超过半世纪的悲惨岁月，不但没有击垮他，在宗教的薰陶下，反而让他多了几分慈悲喜舍，与豁达的人生智慧。林叶阿妈带我们去见金义桢老伯，他看到昭慧法师相当欢喜，一直赞叹法师富有正义感、“言人之所不敢言”，他说︰“我们已时日无多，但是乐生院址是新庄山脉断层地带，我们不忍见山林国土的毁损；其次，精舍与佛像亦绝不可毁。”

　　之后，几位青年乐生联盟的年轻朋友，陆续前向昭法师致意。我们一行人在栖莲精舍前面等待苏院长，等到三时半许，苏院长在部属随扈簇拥之下，沿着院区小径来到精舍。昭法师向前迎接苏院长，院长看到老朋友昭法师，亲切地打招呼，与法师一起入佛堂礼佛，法师趁这短短几分钟的时机，向院长表达了“保留乐生疗养院”的共同心声。

　　之后，院长至福利社安慰久候的院民，听取院民的心声，院长在此发表简短的谈话之后，继续参观宿舍区，了解院民的实际生活环境，接着在“贞德舍”前廊下举行临时记者会，他承诺：16日不会拆除乐生，行政院将以保留院区90%为最高目标，同时，不延迟新庄捷运通车时间，不让新庄市民失望。如因保留乐生疗养院院区而衍生的额外工程经费将由行政院补助，以让台北县、市政府更愿意配合。

　　苏院长向乐生院民表示歉意，他说：乐生疗养院是当年日本人无知的情况下做出错误的决定，而成为时代下的牺牲产物，而拆除乐生疗养院是在民国83年捷运路线定案时决定的，在决定的过程中也未充分了解院区的意义，以及与院民之间互动沟通。因此，院长特别为过去政府在决策过程的粗糙及粗心，向院民致意及表示歉意。

　　院长指出：古迹保护是一个价值，经济发展是另一个价值。一个好的国家领导人，要有能力平衡两种价值，创造双赢的局面。同时院长也责成卫生署，不只要保留院区文化古迹，同时也要照顾好新、旧院区的院民。

　　最后院长表示，希望大家停止紧张及冲突，向前看，让全世界看到台湾从过去的无知，进步成为一个重视人权、文化、古迹保存的国家，让乐生疗养院见证台湾的医疗历史、人权进步，同时院长也希望台湾社会，从乐生疗养院事件中，学习如何彼此关心、理性沟通。

　　苏院长作出这番政策宣示，非常正面地回应院民的诉求，数度获得在场院民与青年朋友的热烈鼓掌。院长似乎也放下心中一块大石，欣然驻足聆听一位老阿妈献唱“小城故事”：“请你的朋友一起来，乐生来做客”，场面相当温馨。院长随后前往附近的乐生新院区大楼参观，紧接着还转往新庄市公所出席说明会，亲自向市民说明新庄捷运等议题。

　　我们一行人恭送苏院长离去之后，昭法师继续与青年乐生联盟的朋友讨论翌日记者会及15日大游行活动，然后才赶回学院赴与郭建盟之会面。

　　这次临时安排的参访行程，笔者撰写本文之时，一边回忆当日情景，一边疼惜那群被世间遗忘的老阿公老阿妈。他们一生经历了生离死别、病苦残疾、隔离拘禁、饱受歧视等苦难，在晚年却又遭遇家园毁破之祸。这群孤弱的老人与年轻学生，四处陈情不下数十次，却处处碰壁、求告无门。在孤立无援当中，院民仍每日早晚课诵不缀，自信仰中获得力量，克服自惭形秽的自卑，长年隔绝的怯懦退缩，年老与残疾等身心障碍，与官商勾结之恶势力奋战不懈。历经三年多的艰苦奋斗，终于为保存乐生争得一线曙光。

　　编按：有了这次的乐生之旅，本院遂积极安排四月二十四日学团师生的乐生之旅，并于该次参访之时，为乐生院民在栖莲精舍诵经祈福。详如本期〈活动看板〉所述。