青灯佛影

　　青灯佛影

　　（香港）董桥

　　金刚杵和金刚铃是藏传佛教同组法器，合称铃杵。王世襄先生旧藏明代铜鎏金金刚杵一件，他在《自珍集》里说，这件铜杵尺寸中等，制作工艺也中等，是他五十年代在琉璃厂古玩店买到的：“日后求一铃与其配合，竟无惬意者。仅见一具，以松石、珊瑚为饰，范铸花纹亦精绝，且有原制随形木匣，以价昂而不可得。”王老还说，一年秋天，张葱玉到芳嘉园王家嚼蟹赏菊，一见案头那件金刚杵连连说：“明！明！明！”栩栩然流露他兴趣广泛，文物杂项样样钟情，上海市博物馆开幕的时候他随手捐献的一件汉代木简都别致。

　　张葱玉是张珩，室名韫辉斋，住北京时期给南锣鼓巷寓所命名木雁斋。祖父张钧衡和父亲张乃熊藏书出色，小少爷享尽书香不说，集藏古字画尤其不惜花大钱，成绩非凡。张家富甲一方，常熟、苏州、上海田地房产无数，张葱玉十六岁分得两百万元家产，爱玩什么玩什么，玩铜器，玩瓷器，玩古钱，玩字画，玩到最后成了文物专家。我的朋友郑重写的《海上收藏世家》里那篇《四海无双木雁斋：鉴藏家张珩》说，张葱玉爱画入骨，嗜赌成瘾，一夜之间可以输掉一条弄堂，输掉上海大世界的宝地，把账房叫来吩咐一声，连自建自住的三层花园洋房和手头书画名迹都放出去偿还赌债了。

　　王老俪松居所藏文物二○○三年交给北京嘉德拍卖，那件金刚杵卖了人民币五、六万元，听说要有金刚铃的话价格会高十多二十万。我在伦敦遇到的那件明代铜鎏金金刚杵也没有金刚铃相配，制作工艺比俪松居那件精美，索价也比嘉德落槌价便宜，我当时想起张葱玉连连三声“明！明！明！”摩挲半天最终还是舍不得破费。无端收藏一两件法器实在没有意义；造型上佳的佛陀罗汉铜像倒是艺术，台北沈茵的舅舅早年经常提醒我说碰到优美稀罕的佛像不怕收：“古中国铜器文化孕藏的宗教理念太有趣太奥妙了！”他说。我书斋里这尊释迦牟尼坐像当是十四、十五世纪明代洪武、建文年间的制作，入过土，满身铜锈浮出斑斑绿影，铜皮上的鎏金剥落了不少，跟公家私人爱收藏的灿烂富丽金佛大异其相。佛陀袒右肩，结跏趺坐莲台之上，右手作触地印；袍服一袭蝉翼薄纱，肌体质感历历毕现，双眉那两道相连的弯月古意盎然，整尊雕像的神韵从而和煦里透着肃穆的气度。英国一位做出版的朋友爱收藏东方佛像，他看了彩色照片说西雅图艺术博物馆从前也有一尊相似的明代出土佛陀，尺寸似乎大了一倍：“我在东京遇到过比你的更袖珍的一尊，”他说，“铁板标价无可商议，悻然放弃！”

　　我不谙佛法不读佛经，老家世代拜佛，我也从小慕拜，长大了浪迹天涯而心中恒常有佛，老了更成了精神依托。记得中学时代爱跟亦梅先生去探望一位会做诗的老和尚，听他谈禅，看他写字，四壁飘浮的清寂氛围至今难忘。和尚藏了不少弘一墨宝，我一见倾心，暗自模仿，先生很快察觉，说那是人生熄了火气的造化，少年人岂可凭空附会！后来初赏先生所藏张大千的敦煌佛像工笔画，听先生讲莫高窟北魏绘事和唐代彩塑，讲羽人像，讲迦叶像，我又醺然微醉，一本一本读遍先生书房里讲佛经故事佛教艺术的大书小书，若有领悟。有一天，先生书房里来了一位厦门老同乡翁老伯，圆圆的脸胖胖的身体弥勒佛的豁达，说是刚从福建带回许多开元寺照片和晋江厦门方志给先生温故。先生那时候正在写一系列闽南忆旧杂诗，跟翁老伯谈了一个下午还不累。我一边倾听一边翻阅开元寺那几十张黑白照片，夜里竟然梦见开元寺的山门，梦见翁老伯说的古早庙名“莲花寺”横匾，梦见天王殿的天王凶得不得了。不消一个月，这位亲和的长辈突然脑溢血过世，先生默默伤心了好几天，找出老同乡一叠写开元寺的诗稿要我细读，说是“写得极传神”。我漏夜在宿舍里用心读完还誊抄一遍，但觉寺影微茫，莲花梦冷，难怪先生挽诗里黯然抱怨“旧案还听流水远，空梁不见落泥新”！

　　郑重的《四海无双木雁斋》说，一九六二那年，张葱玉、谢稚柳、刘九庵北行鉴定书画，到了大连的一个深夜，张葱玉忽然说起他的祖父、叔父辈都是五十二岁生癌去世，说是事情断非巧合，他能躲过五十二岁不生癌可保平安长寿。谢稚柳说前一年他们在苏州，张葱玉探望了生病的叔叔也这样担忧，晚上枯坐旅馆房间沙发不说一句话。一九六三年，他不幸真的患了癌症，立刻请名医给他做手术，终究熬不到二十四小时溘然逝世，才四十九岁。那趟鉴定书画是长途旅程，张葱玉发表了好几次演讲阐释他对书画鉴定的一些心得，由薛永、刘九庵、张圣福几位做了记录，再经王世襄先生整理启功先生校订，一九六六年四月传世的张葱玉《怎样鉴定书画》终于出版了。