史海扬波：改变美国历史的四次总统选举

人民群众是历史的创造者，但一些重大事件和杰出人物，却始终犹如耀眼的繁星，在历史的天空中熠熠生辉。就拿美国来说，这个年轻的国家虽然至今只有两百多年的历史，却已经经历了种种事变:压迫与反抗、自由与独立、纷争与内战、萧条与繁荣、争霸与衰弱……这一切就像一部进化史，在房龙笔下这块“最幸运的土地”上一一上演。

回头纵观，美国历史上曾遇到过几次危机局面，如果当年稍有不慎，这个当今世界唯一的超级大国早已经半路夭折。

按照美国独立战争时期那些先贤们设立的制度，每四年这个国家的总统就要经过一次人民投票的推选和考验，因此总统选举是美国人政治生活中的头等大事。美国人民有时也会看走眼，选出一些人或把国家引向孤立，或把国家带入战争泥潭，但下一次投票时人民便又有机会修正。

因此，四年一度的美国大选实质上包含着不断的否定、总结与超越。尤其是国家走到十字路口的关键时刻，人民的选择更凸现出重要之处。可以说，整个美国的历史，就曾因几次关键性的选举发生了改变。

开国之初：1789年大选；当选总统：乔治·华盛顿

美国独立之前，在北美13块殖民地上投身反抗英国殖民统治的人都是有追求的，有的是为了自由和民主的理念，有的则是为了捍卫自己的财产。后来成为美国第一任总统的乔治·华盛顿属于后者。

与在波士顿偷偷倒茶叶的那帮穷苦人不同，独立战争前，华盛顿可是当地有名的大种植园主。当时，英法两国为争夺北美殖民地进行了旷日持久的战争，英国为战胜法国，竭力争取北美大种植园主的支持。1754年，弗吉尼亚总督答应把20万英亩土地给参加反法战争的富人，华盛顿受此诱惑积极参加了对法作战，指挥弗吉尼亚地方武装英勇战斗，屡立战功，协助英军把法军赶出北美。但战争结束后，英国却立刻翻脸，宣布西部土地为王室私产，不准垦殖。这一禁令使华盛顿白忙乎了一场，一下子丧失了3万多英亩土地，从此他成为英国殖民政策的坚决反对者。

华盛顿很快就让英国人付出了数万倍的代价。1774年他被选为弗吉尼亚代表去参加第一届大陆会议，他虽只是主张独立的先驱之一，但由于有丰富的作战经验，1775年6月的第二届大陆会议上，他被一致推选为大陆军统帅。

1775年至1783年美国独立战争时，华盛顿一直担任大陆军的总司令，独立战争胜利后，他拒绝了一些同僚怂恿他领导军事政权的提议，解甲归田，回到他在维农山的庄园过平民生活，在葡萄树和无花果树的绿阴下享受宁静。写给好友的信中，他说：“我终于成了波托马克河畔一个普通老百姓。”

然而战争胜利后，13块殖民地的政客们争权夺利，使来之不易的独立处于崩溃的边缘。1787年，一直在休养身心的华盛顿再度出山，主持制宪会议，制定出了沿用至今的美国宪法。宪法制定出来后，按照规定，要选出美国第一位国家元首，而大家的目光自然而然地聚焦到了威望无双的华盛顿身上。

1789年4月，经过全体选举团一致支持，作为惟一候选人的华盛顿当选为美国第一任总统，同时也成为全世界首位以“总统”为称号的国家元首。这次选举的结果从选举人票看，华盛顿赢得了100％的选票，这样的得票率以后历任美国总统都难以企及。从选民投票看，当时共有38818位选民投了票，根据1790年全美人口统计，全美共有约300万人，因此这次大选的投票率为1．3％。如果去除60万奴隶和没有选举权的妇女和儿童的话，投票率则很可观地变为5％左右。

然而，这次选举的意义并不在于投票人数的多寡，甚至不在于选出的总统是谁，而在于开创性选举本身。从此之后，四年一次的总统选举成为美国政治的一条主线。

当然，华盛顿也没让选民失望，他用行动捍卫了民主的真谛。在第二个任期结束后，华盛顿坚持拒绝担任第三任总统，放弃权利，挂冠而去重返庄园，因此开始了美国总统不超过两届任期的不成文惯例。

华盛顿的离职演说成为美国历史上最富影响力的政治演说之一，在演说中他呼吁人们团结起来为增进公众利益而努力。由于在美国独立战争和建国过程中扮演了最重要的角色，华盛顿通常被称为美国国父，他和1789年的大选共同构成了美国历史上重要的一章。

分裂边缘：1860年大选；当选总统:亚伯拉罕·林肯

如果说1789年的选举开创了美国历史的话，那么70多年后的一场选举则有力地捍卫了这个国家的统一。

19世纪50年代的美国已经陷入分裂边缘，蓄奴州和自由州间的矛盾势如水火。1854年，南部奴隶主甚至派人进入新并入美国的堪萨斯州，用武力强制推行奴隶制，引起了堪萨斯内战。而一场更大规模的战争正在酝酿之中，1860年的大选就是在这种背景下展开的，角逐总统宝座的是反对奴隶制的亚伯拉罕·林肯和南方各州利益的代表道格拉斯。

1858年6月16日，林肯在同对手道格拉斯竞选时发表了题为《家庭纠纷》的著名演说，鲜明表达反分裂的立场，之后还与道格拉斯进行了关于奴隶制问题的大辩论。林肯认为，奴隶制应该废除，但必须通过和平的方式来废除。

1860年11月，美国大选选举揭晓，林肯以200万票当选为美国第16任总统，但在奴隶主控制的南部10个州，他没有得到1张选举人票。林肯当选总统的消息不但没有修复美国这座即将垮掉的房子，反而使南北矛盾迅速扩大，坚持蓄奴主义的南方把林肯的当选看作一场灾难。

由于美国的普选制深入人心，随着新总统的当选，国家权力的顺利交接渐成美国的传统。这当中仅有一次略为例外，就出现在1861年3月林肯就任总统之时。在3月4日就职典礼的当天早晨，同情南方的人们聚集在街头巷尾散布流言蜚语，甚至传闻有刺客蓄意行凶。陆军司令特意采取了预防措施，派出士兵在宾夕法尼亚大街两侧警戒，还在国会大厦附近派驻了一个炮兵连。实际上，那天是平静的。林肯宣誓就职后，由骑兵护送前往白宫，开始履行总统职务。

林肯当选总统后的第四天，南卡罗来纳州议会率先投票表决退出联邦。之后，密西西比、佛罗里达等南方六州加入南卡罗来纳行列。1861年2月，他们宣布成立一个“美利坚邦联”，推举大种植园主杰弗逊·戴维斯为总统，还制定了“宪法”，宣布黑人奴隶制是南方联盟的立国基础。为了维护国家的统一，南北战争一触即发。

在1861年3月4日第一次就职演说里，林肯宣称，从宪法和法律上来看，联邦不容分裂，任何一个州都不能单凭自己的动议合法地退出联邦。可南方各州用大炮回应了林肯的讲话，一个多月后，南军不宣而战，炮击萨姆特堡。内战无可挽回地开始了。

从当时看，1860年的一场选举导致了国家的分裂，这或许貌似是一次失败的选举。但林肯在接下来的4年中用行动证明了人们的选择不但是明智的，而且是足以被载入史册的。

1863年1月1日，林肯发表了《解放黑人奴隶宣言》，美国内战从此演变成一场自由和人道的战争。在林肯的战旗下，完整的疆域同时也必须是自由的乐土：“我们要使国家在上帝福佑下得到自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”他在签署这个文件后庄严宣布：“在我的一生中，从来没有比此刻签署这个文件时更加坚信自己是正义的。”根据这个宣言，美国从法律上废除了奴隶制。

《解放黑人奴隶宣言》让北方在历史上获得了南方再也无法争夺的道义制高点，林肯也成为象征自由、平等以及统一的一面旗帜。

林肯领导美国人民维护了国家统一，废除了奴隶制，促进了美国历史的发展，一百多年来，受到美国人民的尊敬。马克思曾经这样评价：“他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有人物。这位出类拔萃和道德高尚的人竟是那样谦虚，以至于只有在他成为殉道者倒下去之后，全世界才发现他是一位英雄。”这些对林肯的赞扬，都是对1860年大选的一种肯定。

危难当头:1932年大选；当选总统：富兰克林·罗斯福

许多人会把当今美国遇到的金融危机与1929年至1933年全球经济大萧条相提并论，也自然会想起当年领导美国人走出危机的民主党总统富兰克林·罗斯福。受命于危难之间，挽狂澜于既倒，这便是人们对通过1932年大选入主白宫的罗斯福的第一印象。

上世纪20年代，美国经济在股票、债券等“经济泡沫”的影响下迅速增长，创造了资本主义经济史上的奇迹。发财致富成了人们最大的梦想，投机活动备受青睐。这种畸形的繁荣虽然造就了一个资本主义发展的黄金时期，但本身潜伏着深刻的矛盾和危机。而所有危机终于在1929年10月总爆发出来，整个美国的经济迅速向深渊滑落。

1932年，钢铁工业下降了近80％，汽车工业下降了95％，至少13万家企业倒闭，占全国劳工总数1／4的人口失业。当年的大选就是在这场史无前例的大萧条背景下进行的。共和党总统胡佛想竞选连任，却被糟糕的经济严重拉了后腿。当时，城市中的无家可归者用木板、旧铁皮、油布甚至牛皮纸搭起了简陋的栖身之所，这些小屋聚集的村落被称为“胡佛村”，意在讽刺胡佛总统。

在这种背景下，民主党总统候选人罗斯福主张实行“新政”，因而在1932年大选中赢得了广大选民的青睐。虽然政敌们常用罗斯福的残疾来攻击他，但是他总能以出色的政绩、卓越的口才与充沛的精力将其变成优势。

依靠这样的坚强和乐观，罗斯福终于在大选中以绝对优势击败胡佛。在总统职位上，他开始发挥自己擅长的“脑力优势”。

1932年的大选首先为美国人带来了希望。上任伊始，罗斯福最先做的就是用自己的乐观精神感染每个处于危机中的焦虑民众。他在宣誓就职时发表了一篇富有激情的演说，告诉人们：我们惟一害怕的就是害怕本身。

1932年的大选也带来了结束萧条的契机。罗斯福上台后立即实施了应对危机的“新政”，其核心是“三个R”:即改革（Reform）、复兴（Recovery）和救济（Relief）。罗斯福在上台100天内就通过70项法案，手笔之大，在美国历史上空前绝后。

罗斯福的“新政”并非一时的权宜之计，而是一场为保证资本主义制度的稳定发展，在资本主义经济肌体内部进行的一场大手术。通过这场手术，美国经济终于重新焕发生机。

但历史对罗斯福的考验并没有就此结束，大萧条以及随后的第二次世界大战使得罗斯福1936年、1940年和1944年三次连任成功，成为美国唯一任期超过两届的总统。这位从1932年大选开始入主白宫的“轮椅上的巨人”，也因此被称为美国历史上最杰出的三位总统之一。

终结两极：1980年大选；当选总统:罗纳德·里根

罗斯福死后不久，随着一道铁幕的拉开，世界进入了美苏两极争霸的阶段，美苏针锋相对，各不相让，国际社会其他国家则在恐怖的核平衡下战战兢兢。这种情况直到上世纪80年代才开始松动。就在1980年，美国又迎来了一场总统选举。

富兰克林·罗斯福是首个在电视上露面的美国总统，而他的后辈里根则将媒体作用发挥得淋漓尽致。里根的演说风格高明而极具说服力，被媒体誉为“伟大的沟通者”，就是这样一位媒体明星，1980年向谋求竞选连任的总统卡特发起了挑战。

好莱坞电影明星出身的里根在利用媒体方面堪称高手，他的电视辩论机智诙谐、声情并茂，辩论中的一些片段至今仍为民众津津乐道。1980年，里根终于赢得共和党党内的提名，成为总统候选人。在接下来的两党对决中，里根阵营瞄准当时伊朗人质危机的议题大做文章，而当时新闻媒体每天持续报道卡特政府在拯救人质上的无能失败。

此外，卡特无法解决当时高涨的通货膨胀和失业等问题，美国经济增长迟缓，不稳固的石油市场使加油站前大排长龙，更让选民察觉到美国在国防上的弱点。在谈到经济时里根说：“我告诉你们，我不能使用萧条这个字眼。让我来告诉你们这些定义，经济的衰退是指你的邻居失了业，经济萧条是指你也失了业，而经济开始复苏指的是——卡特已经失业的时候。”

里根在电视辩论中的表现也提升了他的人气。辩论中，他看起来比卡特更为自在。当时正是美国通货膨胀和银行利率急速高涨的时期，在回答观众的问题时他做了非常有力的回答：“你觉得你现在的生活比四年前要好吗？”

选举正式举行前，里根的民意支持率就已大幅领先在任总统卡特，而选举的最终结果也不出所料，里根在总统大选中赢得全美489个选区的胜利，而卡特只赢得了49个。

可一场悬殊的胜利，远远说明不了1982年大选的重要性。里根的影响在他执政8年以及之后才慢慢体现出来。在经济上，里根推行供应主义经济学，降低所得税，抑制通货膨胀，为美国经济90年代的持续繁荣打下了基础。在政治上，里根一改前几任总统的软弱姿态，选择强硬地与苏联直接对抗，并推行星球大战计划，这些政策直接导致了苏联的解体。

里根卸任后，他的副手老布什入主白宫，推行的政策也是萧规曹随。因此上世纪整个80年代以及90年代早期，整个美国都打上了深深的“里根印记”，就连整个西方世界也受到了“里根主义”的影响。

这一切可以用里根1989年1月在总统任内最后一次发表的广播讲话来概括：“你们可以看出，对我而言，过去8年的经历和总统职位远远超出了个人忧患。这是一个更广泛经历的延续，是关于一个民族和一个理想的经历……对人类自由的渴望、追求和实现是美国式的传奇。”

2008年大选：当选总统:奥巴马？麦凯恩？

快20年过去了，如今的美国，再次走到了一个历史性的关头。一方面，80年来最严重的金融危机使美国经济陷入衰退，另一方面，多极化的趋势让美国在全球的权威一再受到挑战。在这个“大难临头”的敏感时刻，谁入主白宫，或许同样可以像华盛顿、林肯、罗斯福和里根那样改变历史，因为毕竟新的舵手将有机会带领美国这条大船驶往未知的明天。