胡适：我从山中来 带着兰花草

“我从山中来，带着兰花草……”这首亲切、优美的歌曲，会唱歌的国人都耳熟能唱，即令五音不全者，也会哼它两句。妇孺皆知它是台湾的校园歌曲，而晓得词作者是胡适的大概就寥寥了。这是胡适晚年所作的一首名为《希望》的诗，一说是羁客天涯的作者袒露了他对故土的眷恋，一种如鲠在喉的乡愁；一说是蕴寓着个人的情感经历。我看兼而有之。言为心声，胡适表白的是大实话，他确从山中来，原本是个深山村野的孩子。

胡适故居今安在？安徽绩溪也。绩溪史属徽州，是个“邑小士多，代有闻人”的胜地。历史上风流人物辈出，且看：由隋以降，隋末揭竿而起的农民领袖唐越国公汪华；南宋一身血胆勇为岳飞辩诬的抗金名将胡舜陟；撰写《苕溪渔隐丛话》的学者胡仔；明代一门三尚书--胡松、胡富、胡宗宪；晚清红顶商人胡雪岩、徽墨制作大师胡开文、汪近圣；乃至现代著名学者胡适，更有今人胡锦涛同志。至于歌词中的那句“带着兰花草”，也是有案可稽的。倒不尽是绩溪地处深山而产兰，而是胡适的故居装饰的图饰乃为兰蕙组成的“纯兰”世界。兰蕙花绽时，花枝相映，枝茎交合。无牡丹绚烂，却不输其姿；少秋菊傲放，却优其雅秀。那芳香丽质，正是主人追求的物我相语、情感替流的诗的境界。

胡适的故居坐落在绩溪上庄村。他从牙牙学语“人之初”发蒙，到混沌初开的俏少年，在此生活了九个春秋。千里之行，始于足下。胡适是由此起步，迈上他的人生之旅的。戏剧性的是他喝饱了洋墨水，头戴博士帽从大洋彼岸回来，与村姑江冬秀拜天地的洞房也在此，生子亦于兹，这儿是他的根。

胡适故居，始建于清光绪二十三年（1897年）。是时，其父胡传已作古，胡氏在上海的几爿店铺相继倒闭，家境日衰。不过瘦死的骆驼比马大。为解决族人众多丁口的栖居，胡适的二哥绍之勉力主持营造了它。故居是座两层小楼，三开间，前后进，通转楼式，凡13间，前堂后室的格局。曾有一庭院，庭院两侧筑有花坛，庭内一方天井，数竿修竹，几尊怪石，风中雨中有声，日中月中有影，雅趣横生。故居设计时，主事者秉遵父训“略事雕刻，以原存朴素”之旨而为之。其门楼气势不凡，但在盛名天下的徽居中亦显平平。大块门墙均为粉墙留白，石库门楼檐下两角以墨、赭两色绘以花鸟、戏文人物之类。传统、淡雅、朴实。极目远视，俨然一幅国画，体现了主人文化素养和审美情趣。精彩的是室内装饰，无论砖雕木刻，其图案一反徽居中的花鸟虫鱼、福禄吉祥之窠臼，隔扇、窗栏板、撑拱、雀替及壁饰，是清一色以兰蕙为主体的图案。其图不用浮雕，不事镂刻，采平地阴刻，铸成“白文”，来展示兰蕙的品格。书香伴我。兰蕙伴我。胡适在兰的幽香中释卷展读，读书、读月、读人生。

“春花秋月何时了，往事知多少。”

胡适当年与小朋友们玩“掷铜钱”、“打鳖”之类游戏的旷地，依然故我。进门左手那间小屋一度曾是胡适４岁时开蒙的塾馆，也是其母倾注全部心血的所在。胡适父亲去世时，其母冯顺弟才23岁，她把一切希望寄托在胡适身上。当时，别人家孩子给塾师每年的束伫是２块银元，而冯顺弟要给6元，甚至12元，为的是请先生多给儿子“开小灶”。为了督促胡适用功，每天东方刚泛白，她便喊醒小胡适，为他上晨课：一一指出昨天他说错了什么话，做错了什么事，俟他反省认错后，勉励他一番，再去上“早学”，空着肚子，鼓起喉咙，念三四个钟头才回家吃早饭。晚上还要“念夜书”。大有悬梁刺股之苦。而胡适每天早上醒来总发现母亲早已坐在床上了，“从不知道她醒来坐多久了”。胡适９岁时便偷读《水浒传》等小说，在书斋中不敢读，往往借上茅厕机会偷看。有一次被母亲发现，批评他说：“字是孔夫子造的，要敬惜字纸，你拿书到厕所里去看，那是你践踏字纸，得罪了孔夫子。如若得罪孔夫子你就变得不聪明了。”胡适患了眼翳疾，总治不好。听人说眼翳可用舌头舔去，胡母便不厌其烦地舔，果真好了……几十年后，胡适仍感动地称颂母亲为“我的严师，我的慈母”。他说：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人……我都得感谢我的慈母。”父亲过世时，胡适才３岁，但胡适上蒙馆开蒙的几部教材，都是父亲生前为他编选订就的：《学为人师》、《原学》和《律诗六钞》。而《学为人师》竟是父亲生前一笔一笔抄写留给胡适的，首句为“为人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正；谨乎庸言，勉乎庸行；以学为人，以期作圣。”可怜天下父母心！足以堪慰的是，一个甲子以后，胡适果真成“圣”。现在，那间当年胡适开蒙的蒙馆，已辟为“陈列室”，展出了胡适等身的著述、手稿、书信、日记及其研究著作。它记录着一代国学大师的一生，是启迪教育后学的一部活教材。

“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改。”

故居另一间正室是胡适与江冬秀当年完婚的洞房。古色古香的床、柜、梳妆台，一依旧貌。令人感慨的当是“斯人已去”，但胡、江的婚姻，却给后人留下一段趣话。

1917年12月30日结婚那天，胡适诗兴勃发，挥毫自题婚联。联语为：

三十夜大月亮

廿七岁老新郎

看似费解，实则不然。是日为农历11月17日，月如玉盘。是年，胡适业已27岁，当称老新郎，江冬秀则28岁，更是老新娘了。胡适很希望村中有人能为他撰的婚联配对凑趣。上庄不失为诗礼之乡，一个叫胡毓蛟的族人，比胡适长，人称“土博士”，挥毫配对：

出亚十三年

周游六万里

“十三年”，实际上胡适留美七年，胡毓蛟用夸张的手法，从胡适到上海的时候算起，正是13；反过来亦颂扬了江冬秀空阁守待，侍候婆母13年的美德。“六万里”系指中美往返的里程。胡适很欣赏，款以上席。席间，乡俗时兴猜拳，即兴作口令，即便出语不雅亦无人见怪的。江冬秀向胡毓蛟敬酒时，土博士即兴作了一道口令“旌德一条牛，绩溪一条牛，两条牛来碰头，一碰碰到五更头。”旌德者，乃江冬秀祖籍也。新娘新郎听了有点难为情。土博士察之细微，眉头一皱，补了一句“来年生只细细牛”。神来之笔，满座喝彩。胡母听了开怀大笑，还令江冬秀照此复述一遍与众人听，意讨此吉祥口彩。翌年，胡适果真喜得贵子胡祖望。

洋博士与小脚村姑的结合，是典型的新式人物旧式婚姻。倡导新文化运动的先驱胡适，在自己的终身大事上既不敢“改良”，更不敢“革命”，他只自慰“宁愿不自由，也就算自由了。”适之，适之，适者存之。胡适只好收起“逆心”，奉行“孝心”，求得安心了。这实在是一出悲剧。

我从山中来，

带着兰花草，

种在小园中，

希望花开好。

“希望花开好”，正是没有希望才“希望”的吧。希望大失望也大，胡适日后人生之旅中，有数次公开的或潜在的情感纠葛已见诸史料。与故居有关的值得一提的是，当年江冬秀的“女伴娘”（诚英，美国康乃尔大学毕业，后为安徽农学院教授），６年后，胡适竟与她发生了恋情。与江冬秀比，胡适与这位新女性当然更般配，有着更多共同的兴趣和话题，故有西湖边胡适称之为３个月“神仙生活”。东窗事发，江冬秀持刀相逼，胡适对他的无爱婚姻的抗争只好以败北告终。

《希望》的第二节是这样写的：

一日望三回，

望到花时过；

急坏看花人，

苞也无一个。

笔者妄测，这抑或是经欧美文化熏陶后的胡适，扬起爱情风帆后，历经沧桑的心迹表白。1914年他结识为艺术而献身的洋小姐韦莲司，湖滨散步，月下谈心，共同探讨文学艺术的大千世界。日久缱绻情深，终于双双坠入爱河。胡适视其为维纳斯女神，在日记中坦言：“女士见地之高，诚非寻常女子可望其项背。”遂使胡适发出了“此时君与我，何处更容她”的慨叹。胡适与韦莲司一直是处在柏拉图式的热恋中，这真有点急坏看花人。缘于胡适的疏忽，或曰欠检点，在他爱情的处女地上，徒收了一枚“开花不结果”的青橄榄。令世人感慨的倒是那位拒胡适“非礼”的洋小姐，终生独居，不再婚嫁，竟珍藏着胡适致她的100多封书信达半个世纪，于胡适归道山后璧还给江冬秀。留美岁月，另一个叩他爱情心窗的是才女陈衡哲。两人鱼雁往还，互赠诗稿。两心互慕，两情相悦，就差没把那层窗纸戳透了。这时硬是杀出个任叔永。尴尬的是，任是胡适多年的好友，温文尔雅的胡适太夫子气，恪守“朋友之友不可友”的绅士风度，在不该画句号的地方，画了句号，彰显了“兰为王者，香不与众草伍”的清境。至于后来，面对他仰慕、礼拜，暗表芳心的吴健雄女士，他不止是望而却步，竟是望风而逃了……

1962年2月24日，胡适在台湾“中央”研究院院士会议宴席上，吴健雄等与会者向他敬酒时，因心脏病猝发不救而逝。

胡适在文化、思想、哲学上取得的成就，终将炳彪史册；而他一生的那无爱情的婚姻是颇令人同情的。大概正是有感于此，他无可奈何地把希望寄于“明年”了，因此在《希望》小诗末段写道：

眼见秋天到，

移花供在家；

明年春风回，

视汝满盆花。

人以地名显，

地以人增辉。

古风犹存的上庄村，现已易名为适之村，村人引以为荣。胡适故居的建筑保存完好。也只能说是“保存”了。平时门扉紧闭，钥匙由族人执管。游客来访，门始洞开。故居的牌子，也存放在室内，只有访客要拍照留念时，才见天日。故居亦有美名“纪念馆”，如与胡适齐名的文化名人的纪念馆相比，未免显得有些寒伧。室内的展品，除故居本身的旧物外，新品极少。题赠的字画倒有些许，面孔多为访客不识者，大概只有厅堂的钱君？先生那副对联为最了。也难怪，胡适一直是处在是是非非的漩涡中。笔者窃思，胡适的功过是非且不论，但胡适毕竟是胡适，他有他的崇拜者或感兴趣的各界人士。因此，从文化或旅游的角度，对胡适的故居加以开发、利用，不失为是件有意义的事。

送你一束兰花草。

兰花草

又名《希望》, 作者：胡适

我从山中来，带着兰花草。

种在小园中，希望花开早。

一日看三回，看得花时过。

急坏看花人，苞也无一个。

眼见秋天到，移兰入暖房。

朝朝频顾惜，夜夜不能忘。

但愿花开早，能将宿愿偿。

满庭花簇簇，添得许多香。