我们如何知道宋人想些什么？

我们怎么知道宋人想些什么？当然是靠宋人留下来的记载。但是，我们真的能从这些记载中读出他们心中的想法吗？恐怕未必。过去的记载，能够留传下来，必有其理由，也就是有其意含；这些意含，我们可以从字面上读出来吗？恐怕也不一定。

这是因为，宋朝开国几十年之后，政治安定、社会平等、经济繁荣以及思想自由，加上正值佛教大盛之后，儒学复兴之时，文化底蕴已经十分丰厚。于是，读书人大为增加，人才辈出，各方面都有长足的进步与发展，观念想法也就不可能单纯简要。再说，尽管宋代印刷术已经普及，能够印成文字的终属少数；就是文人学士援笔为文，写出来的，恐怕也不及胸臆的什一，这些都是简单的道理。

我们还可以再想一下，有宋一代，杰出人物和精采事件，不知多少；见于记载，留传至今的，又有多少？我们当然无意探求已经失去的“过去的事件”，但我们可不可以从今天见到的文字中，遥想当时情景，体会人们心情？目的无非是对那一个时代有着多一点的、深一点的认识。因之，我们想要多知道一点宋人想些什么，应该不是无理的提问吧。

我暂且不谈宋人想法的形成背景、用词习惯等，这里谈的是我们如何进入宋人心中，了解他们的内心活动，也就是如何知道他们想些什么。认知古人的观念、信仰与态度这些内心活动，在历史知识概念上称之为empathy，即神入。“神入”一词，在历史理解上，一方面指设身处地探索古人的观念、信仰与态度，避免使用现代人们的想法去理解古人；另一方面，也深知我们不可能“完全”了解古人的内心，无法与古人同其感受。

例如，我们可以知道纳粹统治下犹太人的悲惨情况，但无法与那时的犹太人有着同样的感受。不过，尽力探索，仍有价值，而证据尤其不可缺少。所以，我们念兹在兹，无时或忘的，应是我们是否具有探索古人内心世界的强烈意愿与认知能力。我认为，如果我们没有不断反省检讨是否有着理解宋人想法的意愿与能力，我们很可能运用今天的观念去阅读宋人留下的记载，那么，我们与宋人的想法，就会有不小的距离了。

我们如何培养探索古人想法的能力？我不认为只是读的时候多用点心，多想一想而已。或许，应该有一个学习的过程，把这个能力培养、提升出来。这个过程，完全不需要开设一门课程，这是一种自我学习，经过一段时间，就会发现有了明显进步的学习，也就是学习理论所说的“后设认知”(metacognitive)。

这种学习的主要方法就是阅读，但不是读史料，是为了提升读史料的能力而进行的阅读，是一种有着具体目标的阅读。读些什么？我觉得有三个方面应有成效，或可一试。

一、阅读传统史学的论述

不论是正史、通鉴、三通，我们都可以选取一点，仔细读读。阅读的用意不在于扩大知识领域，而是体会古人的思虑与心意，重点在于探究古代史家如何撰述或评论一段史事，其中有许多精细幽微的地方，可供我们学习。钱穆只读传统典籍，取得巨大成就，就是读书得法的一例。就以宋、明学者论述来说，我想举出三个阅读的具体建议，谨供参考。一是《资治通鉴》，特别留意胡三省的史注(长篇的地理、制度和文物等除外)和王夫之的史论，从这里我们可以学到很多。二是吕祖谦和叶适等人的议论，我们只需一读《文献通考》中选录的，亦大有帮助。三是《朱子语类》，朱子学说是中国哲学史上论证最细密，条理最清晰的哲学体系。(张岱年语)《语类》中多载其思考过程，严谨细密，启发最多。

这样的意见，背后有一个信念，就是尊重古人，觉得古人的思想深刻精细，大可效法。如果认为古人所言，典籍所记，只是供我们驱策的数据，我们就没有办法学到什么了。就像我们把孔子尊为圣人，我们可以学到很多；把孔子视为“丧家狗”，学到的就十分有限了。

二、阅读近代史学大师的论述

大师之所以为大师，不是他写得多，而是识见高远，心思细密。我们读大师的论述，不是看他写了什么，而是看他想些什么。如果我们阅读的时候，不断地问，他在想什么？他为什么这么想？我们就可以学到他的方法。余英时是钱穆的大弟子，但他说从两位陈先生(寅恪、援庵)学到很多；缪钺在北京大学读了两年，家贫休学，自我阅读，他说受惠于王国维、陈寅恪很多。这些都是阅读大师论述得到好处的例子。

大师的作品很多，我们是否都要读？当然不是，而是挑选最重要的，也就是把他们最得意的作品仔细研读。我想，读钱穆不妨读《先秦诸子系年》，只需读〈序〉，再挑几篇即可；读陈寅恪则不妨读《柳如是别传》，尤其第二册《钱柳姻缘》，读一部分也就够了。我自己很佩服陈垣(援庵)，觉得他的作品真是精美，每读一次，都有收获。例如，〈大唐西域记撰人辩机〉与〈吴渔山的生平〉，材料如此之少，如此之偏，但能勾勒出完整的图像，更重要的是呈现出深厚的感情，真是了不起。

三、阅读一点非常敏锐的文字

我们能否体会古人幽微的感情，在于是否具有敏锐的感受能力，而这种能力应该是可以培养的。多读好的文学作品，诗、词、小说、戏剧等名家作品，必有好处。我想提供另外一个阅读的方向，读读现代人的某些作品，它们的特点是作者眼光极其敏锐，描述亲眼所见的真实世界，见微知著，发人深省。我们细心阅读，领会必多。我举两本书作为例子：一是赛巴斯提安?哈夫纳著《一个德国人的故事：1914～1933哈夫纳回忆录》；另一是何伟(Peter Hessler)写的《甲骨文──流离时空里的新生中国》。两本书的作者观察入微、感受敏锐、表述准确，读这类的书，必有助于我们对于人世事物的深刻认知。

有人说：“历史是现在与过去之间的对话”，我想除了可以用现在的关怀探究过去，而有新的解读，我更相信，我们对现代的事情，甚至今天的事情，有了深入的认知与感受，对于理解古代的事理，体会古人的心情，也会大有帮助。我们对于现代世界的深入认知，不应来自报纸、电视，以及朋友之间的谈话，应该来自公认深刻精美的作品。我觉得这一点很重要，因为这是一个格调问题，好作品呈现了高格调，我们应该学习。

宋人，在我看来，有其特色，他们没有魏晋人物的风流潇洒，不像唐人的豪迈干练，他们有着高远的理想，也多少带有点神经质，是不容易知道他们内心想法的。我们如果没有一点认知的能力，恐怕很难有所理解。我们认知宋人想法的能力是什么呢？我觉得就是何兆武所说的“灵心善感”，而这是可以经由自我阅读培养出来的。

(摘编自台湾《历史月刊》250期作者：张元新竹清华大学历史研究所教授)