李欧梵：鸡尾酒会上吴鲁芹的潇洒

刚收到一本《瞎三话四集》（吴鲁芹作品系列之一），读来既欣喜又感慨。也亏得老友记起我们当年在台大外文系的老师——吴鲁芹教授，我虽未直接上过他的课，但对他仰慕已久，而且早已拜读了他的大部分散文，特别是那本名叫《鸡尾酒会及其他》的散文集。吴先生是小品文的大家，可以和梁实秋先生媲美，更是林语堂大师的传人。他流露在文中的幽默感，在我心目中和他翩翩的绅士风度配合得天衣无缝，令我这个新竹来的“土包子”可望而不可即，在真正的“鸡尾酒会”上更不敢接近。其实鲁芹先生听说还是很随和的，而且温柔敦厚，满肚子学问，却从不露“武功”。他多年在台大外文系教“文学批评”，不知道为什么我没有选，或是不敢选。

吴鲁芹先生

记得吴先生也曾在台北的美国新闻处任职，那里的图书馆是我常去的地方，几乎把馆中所藏的电影书读遍了。似乎有时在走廊上会碰见吴先生，却不敢趋前打招呼。后来也在美国新闻处任过兼职顾问的朱天尼先生，却成了我的恩师和好友，在我的印象中，朱先生和吴先生都是潇洒君子和长辈。但吴先生像是十九世纪的英国郡主，朱先生则像是菲茨杰拉德小说中的人物。

夏志清教授曾在长文中赞叹吴鲁芹先生的造诣，我读后获益匪浅。文中提到当年夏济安先生——我的另一位恩师——只寄给志清师两本书：一本是姜贵的小说《旋风》，一本就是吴鲁芹的《鸡尾酒会及其他》，可见推崇之殷，两人成了莫逆之交，也可说是英雄惺惺相惜。上一代的“武林高手”俱往矣，只能从重读当年的旧文中缅怀他们无与伦比的风格和风度。

吴鲁芹先生的散文名作《鸡尾酒会》，我半个世纪前初读时只觉其潇洒之至，但可望而不可即，现在自己参加的鸡尾酒会也多了，才体会到文中暗藏的睿智——只有此中老手才知道如何不失礼而逃之夭夭，我往往碍于情面不敢走，只好手拿酒杯不停地喝闷酒，其实这也是另一种“失礼”。

上文中提到鲁芹先生是散文大家，但感慨的是像吴先生这种有学养、有风度的散文家，至今已不多见。翻阅他的作品，更觉得他这些散文中非但处处都是学问，而且处处都有哲理。譬如他那篇《散文何以式微的问题》，我读之再三，越读越有味。吴先生在文中说他那一辈人，对好的散文“不免有一种骸骨的迷恋”，因为“和我年纪相近，受过所谓通识教育的一辈，当年有幸（或者是不幸）读过《庄子》、《左传》、《史记》、唐宋八大家、林语堂提倡的明人小品，以及五四运动以后的白话散文，加上法国的蒙田、法朗士，英国十八世纪、十九世纪诸家的作品”；他又说在前些时读了一些伍尔芙和散文大家怀特（E. B. White）的书信，颇有点感慨，似乎在我们今天所处的时代，写信也成了“失传的艺术”了。我读后的感慨是:现在倡导“通识教育”的人可曾受过“通识教育”？现代人——包括我自己在内——有多少人看过这么多书？也许中文古书有人读过，英国的十八世纪和十九世纪的散文经典呢？我还是在台大二年级时读过几篇，以后就再没有碰过。吴先生在文末推崇台湾报纸的“方块文章”，认为里面有不少好的散文，而好的散文的起码要求是“干净利落”，不卖弄学问，也不装模作样，至少要“不比《时代》周刊更讨厌”。善哉斯言！我早已不看《时代》周刊了，就因为其文字太过油滑卖弄。而我更不敢卖弄，却只有抄的份儿了。

（吴鲁芹作品系列：《瞎三话四集》、《鸡尾酒会及其他·美国去来》、《英美十六家》、《师友·文章》、《余年集》、《暮云集》、《文人相重·台北一月和》，上海书店出版）