父亲去世后我们才读懂了他

——《他们是开国元勋，他们也是父亲》系列访谈之一

刘太行：刘伯承长子，毕业于哈尔滨军事工程学院，一直在部队工作。曾任空军某研究所副所长，后任装甲兵部队作战部副部长。

刘蒙：刘伯承次子，毕业于清华大学，作家、编剧。现为中国书法家协会会员、广州军区装备部副部长。

刘太行对童年的回忆，已经很模糊。他过去常说那是艰辛困苦的岁月，不记得也罢。直到父亲去世了，他突然后悔不迭。他想知道抗日战争到底是什么样子的，他想知道晚年双目失明的父亲，当年如何在战场上英勇杀敌。沿着父亲打仗的地方，刘太行每年至少去一次，或者两次，与当地的百姓促膝谈心。

他一点点了解了年轻时的父亲，在战场上如何威风八面，对老百姓怎样谦恭爱护。这个戎马一生的男人，私底下其实细致入微。刘太行记得，小时淘气把课本撕烂了，父亲先揍了他一顿，然后在油灯下细细地帮他粘好课本。

刘太行在延安长大。他还记得与妹妹刘华北偷了父母的津贴买西瓜，兄妹俩一个闪失，眼睁睁看着西瓜滚到山下。父亲后来骂他，却一个劲儿问妹妹有没有摔跤。

后来刘华北在延安被谋害，成为父亲心中永远无法修复的伤。直到临死前，刘伯承还对妻子说：“我太对不起华北了，我没有把她养大。”

刘伯承一生最大的爱好便是看书写字—在中共的高级将帅中，刘伯承的军事才能为许多人所称道，赢得了诸如“当代孙武”、“军神”的美誉；与他的军事才能同样被认可的，是他的学识和修养。邓小平就曾夸他是“大知识分子”，在几十年的革命生涯中，他留下了390万字的军事著作、190万字的翻译作品。父亲为何能取得如此卓越的成绩，次子刘蒙最有发言权。

“父亲的生活很规律：每天早上5点起床，先读一段俄文—他有一个习惯，喜欢早晨起来上厕所时坐在马桶上大声朗读俄文，这一习惯一直坚持到他72岁双目失明为止；然后打一套自创的操，最后便开始写毛笔字。”耳濡目染下，年少的刘蒙也跟父亲学书法。如今身为广州军区装备部副部长的刘蒙，另一个身份是中国书法家协会会员。受父亲影响，不管每天工作有多忙，刘蒙现在依然会抽出时间读外文。

刘蒙对童年的感受与普通平民家的子女无太大差别。自己上学的时候，妈妈一分零用钱也不给，于是他每天都走路上学，把节约下来的8分钱车钱放到储钱罐里。等春天来了，才舍得把小储钱罐打碎，用攒下来的钱买风筝、山里红。一直到上中学，刘蒙还穿着姐姐穿过的女式旧军装，总是被同学取笑为“大姑娘”。

刘蒙还记得，自己家里电话旁贴有这样一个特殊的“告示”，这是母亲汪荣华写给孩子们的：“儿女们，电话是党和国家供你爸爸办公的，你们有什么私事绝对不许用这些电话。假公济私是国民党的作风，不许带到我们家里来。”父亲办公室一左一右两个抽屉，左边放的是私人信纸，右边放的是公文纸，如果是写私人信，父亲绝不会打开右边那个抽屉用公家一张纸。过一段时间，他就会听到父亲跟母亲叮嘱：“我的私人信笺用完了，别忘了帮我买一点。”

但是，孩子们也都知道，父亲是爱他们的。刘伯承的大女儿刘解先说，父亲希望他们都长得漂漂亮亮的，在他眼里，最漂亮的女演员就是秦怡。他怕孩子们长个塌鼻子，所以直到孩子们很大了，刘伯承动不动还要捏他们的鼻梁。

1965年，刘伯承剩下的一只眼睛也失去了光明，从此陷入了整整21年的黑暗。看不见东西后，他对孙子辈表达感情的方式就变成了捏屁股。但有一天他对夫人说：“我以后不捏孩子们了，我手重，怕捏坏了。”大家听到后都忍不住掉眼泪。

刘伯承失明后，老想跟儿子聊聊天，可刘太行、刘蒙一是太忙，二是嫌年老的父亲絮叨，所以总是找借口不回家陪父亲。等到他们领悟过来的时候，父亲却不在了……

　　缘起：

　　新中国成立60周年之际,我们绕不过叶剑英、刘伯承、陈毅与李先念这些光辉的名字。我们走近这些开国元勋的家庭，他们有太多世人皆知的壮举和功勋，在民众眼里，他们英武多才、指点江山气壮山河，但是子女眼中的他们又是怎样的呢？这恐怕是很多人都想知道的。

　　从选题的准备、到资料的收集再到联系采访，我们花去了整整半年时间。当这些元勋的子女坐在我们面前，看到他们在各自领域里出类拔萃，看他们谦卑温和、才华横溢却无半点骄纵跋扈，他们会耐心又骄傲地陪你回忆那些久远的过去。他们都不再年轻，但是提到父亲，他们就像个孩子一样，会雀跃欣喜，也会心酸落泪。

　　所以，旁人的语言都失去了力量和魅力。让我们在这特殊的日子和美好的年代里，和这些为共和国的建立、发展而奋斗终生的伟人的子女们，一起走进他们与众不同却也平常琐碎的家庭生活吧！