新闻在路上

　　我总向往在那些偏僻的地方寻找到有意思的人和事，也许是出自于一个新闻记者的职业习惯吧。

　　那一天，雨过天晴，我和摄像师、录音师从纽约出发，开始了我们的追逐新闻之旅。

　　太阳高照，微风轻拂，正是秋高气爽的季节。在西部的奥宁我遇见了约翰·富兰克林·史密斯教授，他曾在奥特宾大学教语言和戏剧学，直到70岁才退休。史密斯教授说，退休后短短几个月时间，他就无法忍受离开学校、离开学生的生活了。他称这种生活“寂寞无趣”。于是这个70岁的老人又到学校去讨份工作，学校无法拂逆老教授的好心，给了他一份清洁工的工作，打扫学校体育馆的卫生。他欣然接受了这份工作，又兢兢业业地工作了15年，85岁他才退休。

　　回忆起这15年的清洁工工作，他津津有味地说：“我做教授的时候，常常路过体育馆，看见清洁工在那里扫地、拾纸屑，他们使用的清洁工具是我熟视无睹的拖把、扫帚、抹布和水桶。可是当我第一次使用这些工具时，才发现它们是那么的顽皮，不服从我的摆布，我用了好长时间才驯服了它们。无论是教授也好，清洁工也好，我都尽力去当好自已的角色。”

　　面前的史密斯教授，不，史密斯清洁工，让我不由得肃然起敬。我问他，做教授与做清洁工，哪一种工作更让他满意?他笑着回答：“你这样问是不公正的。我认为，在人生的每个年龄段，都应该去寻找能适应自己的工作，或做教授或做清洁工。工作着就是快乐的，这也是老人躲避死亡的手段。尽管我85岁了，世界上仍有许多值得我期待的乐趣——我可以到新书架上找书看，到海边去钓鱼，就是到大街上看看那些迎面走来的漂亮女孩，也可以让我感觉到年轻的喜悦。总而言之，我要让生活充满快乐!”

　　离开史密斯教授后，我们到了波利镇。镇子临近密西西比河河口，镇里所有的房子都盖在高高的木头架子上，以防止在河水泛滥的季节里被淹没，镇上唯一的交通工具是船。在镇上我拜访了以打猎和捕鱼为生的安迪·司。据镇里的人说，10年来， 安迪·司是镇上那所学校绝无仅有的一名老师。我很好奇，这个文化人为什么要待在如此偏远孤僻的地方终其一生？我找到他时，他正在读一本希腊文写的书。

　　“哦，”他说，“这里的生活确实很艰苦，但总得有人来教孩子们读书，如果没有人教他们，他们就会成为文盲，那他们以后的日子就会更加艰苦了。只要想到这一点，我就能安心在这里待下去。”

　　我们上路继续去寻找有趣的故事。在玛利兰特我们好奇地看到,一座建在小河边的古老的磨房，磨房的主人叫富兰克·雷，他已是一位8l岁的老人，不过，他的磨房比他更老，它建于1681年。100年前，美国独立战争期间，这座磨房给华盛顿将军的军队加工过粮食。如今它是美国最古老的建筑。不过，磨房的主人比古老的磨房更让我感兴趣，富兰克·雷在这座咿咿呀呀的磨房里整整工作了15年，可是81岁的他仍然不肯离开这里。是什么原因使他这么热爱自己的工作? “是的，”雷说，“这座磨房确实不能给我带来什么利润，但是，这儿的农民离不开它，你看，这一带再没有加工谷物的地方了。”

　　约翰·富兰克林·史密斯教授、安迪·司老师磨房主人富兰克·雷，他们的工作与其说是为了自己，不如说是为了别人。“清洁工也是学校不可或缺的人物。”史密斯教授说。

　　“总得有人来教这里的孩子们，否则他们会成为文盲。”司先生说。

　　“这儿的农民离不开磨房，也就离不开我。”磨房主雷说。

　　我十分敬重他们和他们的工作。

　　7月，我们在瑞沃遇见比特·芭克，她是一位有所作为的白人妇女，在1968年4月美国著名的非暴力民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡的那个晚上，年轻的芭克久久不能入睡，她在黑暗中想，也许我应该为人们做点什么。

　　在她上班的路上，要经过一个黑人居住区，那里肮脏、混乱、拥挤，她发现，在这个大城市里，没有一个供黑人体闲的公园。这件事极大地触动了她。接下来的日子里她拜访了几位市参议员。几乎所有的人都对她耸耸肩膀摊摊手，然后一本正经地告诉她：女士，你的想法非常妙，我们很想帮助你，可是市政府没有钱，而向社会筹集资金又是一件非常困难的事。要办成这事，您得等等……

　　比特·芭克不想无休无止地等下去，她决定发动大家一起来办这事。她造访了几家建筑公司和公园花草供应公司，又来到黑人居住区走家串户，收集每个人对建造黑人公园的意见。在一个星期五的早晨，挖土机在黑人区一片荒地上挖起了第一铲土，公园破土动工了。好几百人自发地来到工地做义工，太阳落下去，月亮升起来，网球场和篮球场已见雏形。许多人整夜都在工作，到星期六有更多的人投入到公园建设中来，他们中有黑人，也有白人；有老人，也有年轻人。他们种树的种树，铺路的铺路，安装座椅的安装座椅……到星期天下午，公园建成了。

　　比特·芭克说，20年后，我回到这里，走进公园，当年种下的小树苗已经长成了参天大树。人们——黑人和白人，在这里散步、玩耍、休息，人人神情安详。我向一位老年黑人打听公园的故事，他感慨地说：“嘿！建成这座公园，是我搬到瑞沃以来最美好的一件事。”他看了看我，又说：“是一个白人妇女领着我们干的，可惜我记不起她的模样了。哦，她叫比特·芭克，对！比特·芭克!”

　　这一年我的追逐新闻之旅共发掘了23个州的47个故事，从这以后，我发现一个新闻工作者应该把更多的时间花在路上，而不是待在办公室里：我们应该去追逐新闻，而不是等着新闻步履蹒跚地找上门来。