二零零九 那些远去的背影

2009年，有一批大师级、泰斗级人物相继与我们告别。目送这些远去的背影，不仅是为了惋惜和缅怀。高山仰止，景行行止，泰斗的高度，是一种感召，激励后人奋力前行。文化的发展，需要一代代人薪火相传。目送背影，更是为了审视当下的文化生态。大师已逝，但他们留下的一个个文化标杆，期待着后来者的传承。在这样一个文化浮躁的年代，目送大师远去的背影，心中涌起深深的怀念，追忆他们的作品和人格，能让我们未来的脚步迈得更加坚实。

不敢从心所欲

7月11日，93岁的任继愈先生静静地合上了双眼。把传统贤人的风范转化为新时代的知识分子情操，把传统道德的忠孝转化为对国家和人民的忠诚，任继愈为人与为学堪称中国学者的典范。经历了风云变幻的20世纪，任继愈焚膏继晷、矢志不渝的学品人格，备受世人赞慕，毛泽东誉其为“凤毛麟角，人才难得”。

“人生的目标是什么？”曾有学生问任继愈。他沉思良久，缓缓答道：“只讲自己弄明白了的话。”古人云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲、不逾矩。任先生在80岁时，却特意请人治了一枚印章，只六个字：“不敢从心所欲”。以这样平静而快乐的心境，以这样谦逊而练达的笑容，以这样积极而稳健的姿态，20世纪风云变幻的中国文化舞台上，一直有着任继愈活跃的身影，他飘逸的性格和卓越的见识，填补了一代又一代中国学子的心灵空白和文化沟壑，为后来者点亮一盏指路明灯。

很多人将任继愈称作国宝级人物，这种赞美不仅因为他的哲学修为，更因为他如同自己所要求的那样，是一个大写的人。任继愈先生把总结中国古代精神遗产作为自己一生的追求和使命。任先生提倡沉潜笃实的学风，主张在学术上有几分证据说几分话，有几分把握说几分话，他的学术品格，应该对现在喧嚣浮躁的学术界有所启示。

任继愈

文化贡献：他认为儒、释、道是中国传统文化的三大支柱，他在佛教研究方面的成就被毛泽东同志誉为“凤毛麟角”。他提出的“儒教是教说”，从根本改变了对中国传统文化性质的看法。他还领导了中国最大规模的传统文化资料整理工作。

经典语录：培养人才不像蒸馒头一样，特别是拔尖人才的培养。

年轻人要有一点理想，甚至有一点幻想都不怕，不要太现实了，一个青年太现实了，没有出息。

智者光耀未来

　　7月11日，9时整，98岁的季羡林先生驾鹤西去。

　　2003年起，季羡林即缠绵病榻，温家宝总理曾五次探寻病情，称赞他对民族不渝的信仰、对国家坚忍的担当。6年病榻生涯，季羡林经历了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心脏病的考验，写下20多万字的《病榻杂记》。在这部书中，96岁高龄的季羡林先生坚定地请外界将“加”在自己头上的三顶桂冠——“国学大师”、“学界（术）泰斗”、“国宝”——“摘下来”。

　　“真情、真实、真切”是季羡林的处世原则，在一生对国学的探究中，季羡林秉承“唯有真情相待，方能坦诚相见；唯有真实为事，方能有为当世；唯有真切处世，方能心阔坦荡。”

　　季羡林永远目光澄澈，思维敏捷，神情淡定。他仿佛一面镜子，照射出世间的庸碌与混沌。他像是不知疲倦的导读者，以自己对祖国的思考、对民族的期待、对生命的真诚，在一个世纪的漫长征程中，引领人们打开了中国文化通向世界的大门。

季老一生不重浮华，坚守平静，在给予他所有名号中，他最看重的是教师。正因如此，他才坚辞“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”的称号，并说“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”对待荣誉，如此淡然，大师之风，令人仰止。当年替一个大学新生看行李的老头，就是时任北大副校长季羡林。或许，季羡林老人并没有走，他还在某个地方，为他的学生们静静地看着行李。

季羡林

文化贡献：精通12国语言，对印度古代语言研究有开拓性贡献；是国内为数很少能运用原始佛典进行研究的佛教学学者；为吐火罗语的研究开创了一个成功的方法；历经10年译毕印度古代史诗《罗摩衍那》，是我国翻译史上的空前盛事。

经典语录：自己生存，也让别的动物生存，这就是善。只考虑自己生存不考虑别人生存，这就是恶。

要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。

21世纪，将是中国文化复兴的世纪，这就是我最后的信念。

中国话剧“化石”

　　7月2日15时20分，被誉为中国话剧“活化石”的欧阳山尊，带着他复排话剧《日出》的心愿，走完了95岁的人生。

欧阳山尊曾说，话剧到群众中去才能发展壮大。以“高雅”自居，刻意搞些人们看不懂的东西，无异于为话剧拴上绊脚石，把话剧拽向低谷。如今有些戏观众看不懂，只是一些人的孤芳自赏，不是大众化，而是“化大众”。这些理念，都为话剧在新时代的发展，提供了很好的理论支持。

　　新中国成立初期，山尊先生曾经与焦菊隐、梅阡和夏淳一起，积极探索中国话剧与戏曲的相互融合，构筑了北京人艺现实主义话剧风格。他所执导的《春华秋实》、《日出》等剧作，成为百年话剧的经典之作。

　　人生的最后几年，山尊先生仍为中国话剧殚精竭虑。他提出北京人艺应该到中关村去体会“科技是第一生产力”，应该到农村去了解国家的“三农”政策，“戏剧应该回到生活中，回到大众中去，不能站在大众头上指手画脚，自命不凡。如今有些戏观众看不懂，只是一些人的孤芳自赏，不是大众化，而是‘化大众’，这样的戏剧脱离了群众。”

　　“生于忧患，老于安乐，留得余年，报效祖国。”山尊先生伴随着中国话剧成长，栉风沐雨，披荆斩棘。如今，这位中国话剧最忠实的守望者已经离去。他那不舍的转身，仍然回望着中国话剧的血脉，召唤着话剧舞台的赤子之心。

欧阳山尊

文化贡献：欧阳山尊是中国戏剧的奠基人之一。1952年，欧阳山尊参与创建北京人民艺术剧院，与焦菊隐、夏淳、梅阡并称人艺“四大导演”，被誉为中国话剧界的“活化石”。

经典语录：我的生命是属于话剧的，我愿做中国话剧最忠实的守望者。

人民的科学家

钱学森

　　10月31日8时，一位98岁的老人安静地在北京逝世。他可以骄傲地说，将自己的一生都奉献给了祖国；他可以坦荡地说，为新中国的强大贡献了自己所有的力量。“外国人能造出来的，我们中国同样能造得出来。”1955年，他铿锵有力地说。5年后，他的话变为了现实。他对中国的贡献是如此之大，以至于人们不得不用“中国航天之父”、“中国导弹之父”和“火箭之王”这些夸张的称号来指代他，虽然他一再强调自己只是“沧海一粟”。

　　作为一个时代的巅峰，钱学森的逝去唤起的并不仅仅是国人对曾经的“两弹一星”的雄奇伟业的回望，更唤起了国人对未来岁月的凝重思考。生前，他无数次关注中国的教育，关注创新人才的培养，关注科学与艺术的结合，关注未来中国的科技发展，如今这些思考正成为中国人的思考。

　　成就无数，荣誉如海。而他最看重的仅仅是“人民科学家”这样的称号。他的离去，留下了耀眼的光芒，也照亮了来路。

要为国家争气

贝时璋

　　1903年出生的贝时璋院士，很长时间以来一直是最年长的中国科学院院士，他的离去，带走了那个世纪所特有的科学理想与科学情怀。

　　“仅有知识要解开生命的本质可能是远远不够的，人类现在对这个问题是更清晰了还是更为糊涂了呢？”贝时璋的一生，就是用生命探索生命奥秘的一生。因为他，中国生命科学从上世纪初就开始了从宏观到微观的生命现象研究，不仅迈出了探索空间生命的第一步，而且开始寻求细胞、分子乃至纳米层面的生命构成理论。

　　他从未停下追求真理的脚步。从他的家到实验室，有2000多步，这条路他不知走了多少年。在去世前一天，这位百岁老人还在和几位科学家讨论2009年度的诺贝尔奖的问题：“我们有的科研成果其实离诺贝尔奖并不是很远，也许就一步之遥。”贝时璋曾说：“一个真正的科学家，首先要热爱科学，不是为名为利，而是求知求真，为国家做贡献。”他是这样说的，也是这样实践的。

穿越中国往事

　　他，让西方人读懂了《红楼梦》；他将中国古典文学之美传向世界；他有中国式的机智和英国式幽默，在他去世后，人们凭吊他时评价为“是真名士自风流”。 无论在生活中还是在事业上，杨宪益与英国妻子戴乃迭都密不可分，这对伉俪合译的中英文名著不下百种，堪称中外翻译史的典范。在58年的婚姻生涯中，二人虽历经磨难，却始终心心相印，1999年妻子去世后，杨宪益也停止了翻译工作。如今，两位老人在天堂重逢，留在人间的，是隽永的作品，和感人至深的情感传奇。

　　11月23日，95岁高龄的杨宪益驾鹤西去。杨宪益生前几乎“翻译了整个中国”。这是学界的感慨；古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。这是老友的怀念；今天，在中国文化的漫长征程中，翻译这座连接中国与世界的桥还牢吗？这是媒体的质询；露华之美在于它的纯净、透明，一瞬间离去，是洒脱，也是升华。这是网友的哀悼。

　　杨宪益走了，15个日夜转身成忆，那终生不曾离手的烟斗、那淡泊安谧的姿态、那无欲则刚的浅笑、那洞悉东西方文化命理的深邃眼神，恍惚间远行者未曾远去。是非论定他年事，臣脑如何早似冰。在这个纷繁扰攘、形色匆匆的万丈红尘中，杨宪益——一个单薄的名字却真的穿越了中国往事！

杨宪益

文化贡献：杨宪益与英国夫人戴乃迭一起致力于中国翻译事业，翻译作品遍及中国古典文学、现代文学、当代文学等各个门类，共计近千万字，被誉为“翻译了整个中国的人”。

经典语录：什么东西都可以翻译。《离骚》也不例外。

没有被多灾的生活磨难搞成精神崩溃，这是因为我们的心是光明的。