后视镜里的玫瑰

这是一个让我几欲落泪的故事，关于死，关于爱，关于一个悲痛的男人，和一个陌生的女人。

故事的主人公，一个是我同学的学生，小F，研究生毕业后，考入某政策研究机构，第一次受命出差归来，带着芬芳的崂山青茶叶来看我。另一个是他在北京凤凰山下邂逅的女人，他在她的轿车上与她共处过五、六分钟，此前，从未谋面；此后，永难相见。

话题从小F含在眼中的泪珠开始，那天我们在一家咖啡馆共享暮春午后。

“吴老师，”谈完调查的事，小F突然眼睛转向窗外，“你知道吗，H老师重续良缘那天，我虽然到处给嘉宾拍照，笑在脸上，泪流在心里呀……”

我愕然地看着他，我们相识以来，他从未和我谈过他的私事。

“……”我用目光送出六个点。

“就在我考上H老师博士生那天，我轻飘飘地回家，要把喜讯告诉妻子，谁知道……”小F嗓子嘶哑了，脖子上的喉结向上提了好几次，眼中好像有钻石似地在窗口西斜的夕照里闪着晶莹，“可是，她永远回不来了，那天，她遭遇了车祸……”

我继续保持沉默。

他不好意思地看看我，猛眨了几下眼睛，他是山东男人，不习惯眼泪。“从那以后，我就对所有失去妻子的男人的故事特别感兴趣，我理解陈毅元帅从井底抱起前妻的那种悲痛。我们北大有一个老教授，每次出门，妻子都走到门前，轻轻抚平丈夫领口的皱褶，她有一次说，‘我好想有一天能在黄泉路上也能为你做这件事。’不久，老教授去世了，三天后，妻子也走了。她赶得上吗？”

他又哽咽了，并使劲忍了忍眼泪：“这多美呵，我也好想有这样一个人生结局……”

“你们是青梅竹马吗？”我小心地问。

“我们是大学同学，”他说，略微沉吟，语调像雨后的天空，现出一抹明朗，“不过，让我感到安慰的是，今年清明我去看望她时，遇到了一个人，”他的嘴角好像掠过一丝笑容。

“哦？”

他说，往年他到凤凰山墓园去看亡妻时，怀抱的大多是康乃馨之类的花，今年，不知道是爱思盖过了哀思，还是什么别的原因，他买了一大丛玫瑰。下了公共汽车后，他或许感受到悲痛比烈酒更浓，摇摇晃晃步履蹒跚地向墓园走去，沿着上坡路走了十几分钟后，已经满头大汗。这时，他右眼的余光看见有一辆白色的风度轿车从身后慢慢驶来，在一个岔路口，轿车向右驶去，他向左走上了一条山路。车在掠过他身边的时候，他看见驾驶座这边摇下一半的车窗里，坐着一个穿红色外套的姑娘。

寄托哀思找不到快递公司。小F在亡妻墓前低回了约一个小时，慢慢走下山来，一块石头绊了他一下，一个趔趄，他抬起低垂的头想看清前方的路，突然，他看见山坡下停着一辆白色轿车，走近时才看清，是风度，车旁站着一个姑娘，红色外套的下摆被风吹起，像轻轻卷起的巨大红色美人蕉花瓣。

这不是一个小时前从自己身边开过的车和人么？

“请问”，还没等他重新检验一下自己的疑惑，那姑娘脸上浮起两汪红润，迎着他轻声问道，“***路车站怎么走？”

咦，她要去这路车站？这也正是自己要去的车站呀。他来不及多想，停下脚步说，“顺这条路下去，5公里左右就到了。”

“能不能麻烦你上我的车，”姑娘打开副驾驶那边的车门，“帮我指一下？”

小F坐上车，来时让他汗流浃背的漫长的路，此刻就像一根绸带一样，轻轻飘过去了。一路上，他们一句话也没有说，小F从前视镜上的一瞥中看见，那姑娘紧抿着双唇，逼出了右颊上一个浅浅的酒窝。

“这就是***路车站，”小F指着缓缓驶来的站牌说。

“哦，谢谢你，”姑娘靠路边停下来。小F无暇细想，轻轻推开车门，仿佛那是一扇病房的门，怕弄出声响，惊醒了艰难入睡的病人。

他下了车，白色风度车风度翩翩地掉头往来路驶去。忽然，小F产生了一个疑问：她为什么开着车找公共汽车站，而且，为了问这个车站在山下等他一个小时？

糟了，他一下明白，她肯定是专门在等自己，为了把自己送到这个唯一一路进城的车站。被帮助的人反而接受了帮助自己的人的感谢！

“她大概是看我上山时走得艰难，”小F猜测说。

“也许是你的爱打动了她，”我说。

“她怎么知道我是去为爱人祭扫呢？”

“出卖你的，是你怀里的那丛玫瑰和你蹒跚的步伐，她或许是从你身边开过时，从后视镜里看到了你怀中的玫瑰，和脸上的悲伤……”

“看来，”小F喝干最后一口咖啡，苦苦地说，“她不能减少我心里的痛，是想舒缓我脚下的苦。”

“是呵。”

我们在咖啡馆前挥手告别时，我抬眼望天，落日的余辉给西边天空的一带云彩镶上了金边，我的心里像刚下过一场春雨。有这样的人，这样的爱，活着是多么美好呵。