个体的价值——读《孤独六讲》

美学大师蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个面向阐释孤独美学，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。可以说，蒋勋在本书中，创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。

一个不能否认的现状是:无论欢迎还是反对，无论开放还是保守，就文化领域而言，经历了一百多年的融合之后，中西方文化之间的交流是不可阻断的了。今人论及东西方文化的差距与区别，往往要谈到人权、自由等大的话题。但是，对于一些有幸了解东西方文化差距的人士而言，比如美学家蒋勋，则似乎更具体一些。蒋勋曾经在欧洲游学多年，谈到传统的问题(同时也是西方文明的长处)，他写道:中国传统文化是一种群体文化，这种文化缺少对个人空间的重视与尊重。

《孤独六讲》 蒋勋著 广西师大出版社 2009年11月版

这个观点，或许并非蒋勋第一次提出。但是，将群体文化与个人空间对比起来思考，却绝对是一种有价值的探索。

东方文化的基础是儒家文化。儒家文化教育出来的孩子，从小就被要求“修身、齐家、治国、平天下”。这些冠冕堂皇的词语，把一个个孩子自主选择的权利都给剥夺了。这样，当一个人成长起来以后，他或者她必须时刻考虑服从所谓集体的利益，否则就要受到惩罚。个人存在的空间，就此被封杀殆尽。

因为没有独立的空间，所以大家习惯了人云亦云。然而，一个不容否认的事实是:无论是东方人还是西方人，我们都是一个独特的个体，具有不可替代性和不可复制性，都有自己独特的存在价值。

是否尊重个体的价值，显然是东西方文化最重大的差距之一。

因为回避孤独，因为漠视孤独，更因为漠视个人存在的价值和独处的空间，传统的中国人习惯了逆来顺受，同时也习惯了强权崇拜和弱肉强食。从而变得麻木不仁。与此同时，国人还丢弃了本属于我们每个人的独立思考的

权利和能力。近百年来，中国的本土学校，几乎很少能够培养出具有全球视野的学者和科研人员。在自然科学领域，本土培育的华人很少能够在国际相关领域独当一面。至于社科领域内的情况，那就更不要说了。

其实，我们骨子里每个人都异常孤独且无法排解。从这个意义上来讲，蒋勋对“孤独”的“发现”和梳理，本身就具有极大的启示意义。

本书选读：

何谓语言孤独？

语言孤独系产生于一个没有丝毫颠覆可能性的正统文化下，而这个正统文化必然僵死，包括所有的学院、道统、政党都是如此，一个有入有出的文化结构，才能让语言有思辨的能力，惠能就是对语言文字产生了思辨性，使他对于语言、对于佛法的存在保持着一种怀疑的态度，始能回到自身去思考佛法是什么语言是什么。

惠能在逃亡的过程中，连五祖传承给他的衣钵都弄丢了，后来躲在猎户之中，猎户吃肉，他就吃肉边菜，打破了佛教茹素的清规，但“本来无一物，何处惹尘埃”，惠能自知心中有法，外在的形式都不重要了。

后来六祖惠能的金身供奉在韶关南华寺，我到寺里参观时，看到许多人一入寺便行五体投地跪拜大礼，我想，惠能应该不想要这些吧！

在禅宗公案中，有许多似懂非懂的对话。例如一个小徒弟可怜兮兮地跟着师父旁边问：“师父，什么是佛法？”老师父老是卖关子，不肯对小徒弟说。最后师父问他：“吃饭了没有？”
“吃饭了。”
“那就去洗碗。”

这就是公案了。你去翻一下《指月录》，里面都是这样的例子。说的就是如何让语言回到生活、回到更朴实的白话。我们到日本禅宗的寺院会看到“吃茶去”三个字，这也是白话。常常你问什么是佛法大义，他就说“吃茶去”，表面上说的与问的无关，实际上他给了一个颠覆性的答案。

如果没有禅宗的颠覆，佛法到了唐朝已经变成固化的知识体系，接下去就会变成一种假象。西方的宗教也同样经过颠覆，基督教在文艺复兴时期最重要的颠覆是圣方济各（San Francesco），就是用当时意大利的土语写了一些歌谣，让大家去唱，把难懂的拉丁文《圣经》变成几首歌，颠覆了整个基督教系统。

这些都和语言的颠覆有关，可是语言的颠覆并不是那么容易拿捏，就像年轻人在电脑网络上所使用的火星语言文字，有些人感叹这代表了国文程度退步了，有时候我会想，禅宗的公案在唐宋时代，应该也是被当成国文程度退步的象征吧！因为他用的都是很粗俗的民间白话，并不是典雅的文字，直到唐朝玄奘大师翻译佛经都是用典雅的文字，但禅宗公案一出来，就是质朴得不得了的白话，从《指月录》和《景德传灯录》可见一斑。