刘苏里：四手联弹，几千毛瑟？

章诒和与贺卫方，两个外界怎么也联系不到一块去的知识分子，合奏出一本《四手联弹》。两个无论性别、年龄、身世、经历、所学……无一共同之处的人，联手奏出的是对人世饱含关切的和弦。

章诒和

贺卫方

章诒和、贺卫方合撰《四手联弹》，上月出了香港版，大陆版指日可待。与卫方邻居，近水楼台，先睹为快。

起点

　 去年春，卫方赴新疆石河子大学支教，两年。恰好章诒和2008～2009年间连续三次赴疆，寻回归自然感受。卫方将新疆各处游历所拍照片示章，引章大发兴趣，建议卫方“拿出你的照片”“合作一把，尝试写出一本有图有文……的小书来”。“小贺为人随和，一口应承下来”。“四手联弹”开始。弹着弹着，章诒和有感写新疆略显单调，视野狭窄，又向卫方发出邀约，——何不扩而展之，将近年两人游走域外所见所闻，所感所思，置于一架琴上，使乐章丰满而绵远？四手联弹之音，便由西域，声及世界。

“世俗，趣味，随意，是我们的宗旨。”章诒和说。她又补充道：无政治、思想和锋芒，“是图册的特色”。题目自选，互不干涉，偶有碰撞，交换看过，还是“你向东来我向西”，各笑各的。也难怪，彼此各面去之甚远，如何奏出好听的和弦？——这正是我打开书页前的问题。作者“自序”先释疑，我则存焉，试图听出弦外之音。

殊途

　　两位作者，无论性别、年龄、身世、经历、所学……无一共同之处。

尽管卫方称章诒和“愚姐”（章昵称小愚，自号守愚斎），但章“坐六望七”，应是贺的长辈。章生于重庆，祖籍安徽，1949年随父从香港辗转大陆，定居北京。贺1960年代生人，直到负笈重庆、北京求学前，大概都未走出过胶东半岛牟平，一个离海边只四公里、称姜格庄的“穷乡僻壤”。章父为国共两党早年故事的要角之一，曾先后为中共旅欧支部（德国分部）负责人，“北伐”、“南昌起义”负责人，1949年中共建政，出任交通部长。章是含着金勺出世，自小衣食无忧，父亲访德回来，带给她的是歌德和贝多芬的雕像。卫方家世未及考，从自述中看（“乡事偶拾”），应是农家子弟，少年时代娱乐之一，是跑到海边游水戏沙。章毕业于中国戏曲研究院，学的是戏剧理论。贺读西南政法学院、中国政法大学，学的是法律。章63年下放四川，70年遭难，获刑20年，79年无罪释放，丈夫却已因病离世。贺的履历一路平坦，从学堂到学堂，至今仍栖身学堂。

异趣

　即使兴趣，两位作者也是各有所好。贺喜爱古典音乐，业余搞摄影，喜饮酒，好谈天。章不是不喜古典音乐，而是“不敢听，不忍听”，所以只听流行，尤喜迈克尔·杰克逊，与歌手陈琳私交甚笃，爱沙，喜羊，称死后托生一棵树。

两位作者有共同兴趣，比如读书，旅游。但我们从作品有关阅读的篇什中，除唐德刚、孔子（《论语》）外，让章感动的，是张岱（“若生在明清，就只嫁张岱”），张超英（“很后悔，没为他写一个字”），端木露西（“端木露西：蔚蓝中的一点暗淡”），汪兆铭（“衔石成痴绝，沧波万里愁”）……而贺，更多着意胡适、钱钟书、萨迪奇（“建筑的政治学”），甚至斯威夫特（“《格利佛游记》里的党争”）、卫三畏（“黑船上的汉学家”）……即使孔子，章受益于“士不可以不弘毅，任重而道远”“岁寒然后知松柏之后凋也”“三军可以夺帅也，匹夫不可夺志也”。而贺，留意的是孔子的学说和思想倾向，比如“信而好古”“子不语，怪力乱神”“六合之外，君子存而不论”“克己复礼，天下归仁焉”……

两位作者对唐德刚的中国转型“过历史三峡”说，有着接近一致的感慨，但读唐的感受，章像“遭遇八级地震，全身血脉如翻江倒海，连续几天冲动得不能睡下”，她还买下多册，分送朋友，“他们和我一样，都惊了，也都快疯了”。而贺，读唐比章早，还是“内部发行”的“禁书”一般，因而有着“雪夜闭门读禁书”的无比快乐。章从唐著中，联想到吴晗、翦伯赞，有对吴的评价：“他以学术起家，未以学术为业；他成于政治，又死于政治。”而贺，读出的是唐的思想、创见和材料，甚至找到自己思考的问题的唐氏证据（页203）。章激赏的，是唐作“史学之中，还有文学”。贺偏爱的，是唐“文白夹杂”的文体，“堆雪乱山，落珠玉盘”的生花妙笔……

就说旅游吧。贺到日本，访的是国会大厦，注意的是大厦主厅四角四缺一的“没有雕像的底座”（另三角底座上的人物，是坂垣退助、大隈重信、伊藤博文），由此联想到吉田茂的《激荡的百年史》，和吉田对“中华主义”的议论（页87）。游日本著名古迹，贺感兴趣的是“姬路城”，在兵库县，一听便知与军事有关，并由此发现日本家族延续下来的家徽传统，对照西方人起源很早的纹章（族徽）制度，联系中国之缺，进而有感而发：“依我猜测，家族的独立性难以见容于专制统治”，是中国无此（家徽）制度更重要的原因。章访东瀛，樱花、和纸、煎茶、神社、金阁寺、浮世绘，一样不缺，切早一月便订好座位，在有名的“京都四条南座”剧场，观看阪东玉三郎的《牡丹亭》，如醉如痴，流连忘返，感慨阪东玉三郎对《牡丹亭》“心存虔肃”——“当艺人对传统文化的虔悚完全凝聚于心，敬诚和崇拜也就成了自觉。”……走德国，贺看的是建筑，有政治（权力）与建筑的精妙议论（“建筑的政治学”），想圆的是亲临柏林爱乐乐团演奏厅赏乐之梦，最后只能“经过”（“经过‘柏林爱乐’”），但不妨“显摆”他是柏林爱乐发烧友的雅兴。章游德国，访问洪堡大学，几是惟一愿望，全因乃父早年留学德国，就读的正是洪堡前身柏林大学哲学系，睹物思人，早已物是人非！“从德国归来，洪堡就成了我心中不断浮现和反复咀嚼的主题。”她写到洪堡的历史，以及规制，她说：国家支持洪堡以财物，但却不干涉其教育学术，因而成就了它“为科学而生活”的校风，并成为西方国家大学纷纷效仿的榜样。（页101）

同归

　 章诒和，江湖唤作“大姐”，我随俗。她是我钦佩的作家。至今还记得六年前售卖、阅读《往事并不如烟》的情景。2004年元月至今六年多，大陆出版她作品，只《伶人往事》一部，还酿成持续不算短的风波一场。六年间，读过她个别发在《南方周末》的篇章。此外，便是几部域外版作品，像是有《顺长江，水流残月》、《这样事和谁细讲》等。我们很少见面。印象中，她的作品与她外貌，有些距离，与其举止，亦不可同日而语。她的作品，描写细腻，但时常有铿锵作响之声；议论刀刻一般，给人惊骇之感。卫方不同。他是我尊敬的朋友。我们熟悉二十年，同龄，但为我学长，他还是我多年顾客——卫方的好品德之一，是成人之美，所以他常讲“万圣”是他书房，“醒客”是他客厅。他是国内著名的法学家和法学教育家，也是鼎鼎有名的公共知识分子。卫方是这个时代少见的谦谦君子，从他外貌举止，绝想不到他还是海内外出了名的演说家。他有专著（《司法的理念与制度》），有文集（《具体法制》等等），还有译著（《法律与革命》）。他最好读的，还是学术随笔，比如《运送正义的方式》、《超越比利牛斯山》等等。

当我手握《四手联弹》时，有惊诧，有期待，也有一探究竟的好奇。一个早晨，卷缩在沙发里，窗外半阴半晴，温度、光线、气氛，正合适。四五个小时，一口气读下来，直到俩人四手弹奏的最后一个音符。如果这是一场音乐会，我只四个字：不虚此行。

掩卷想我文前的那个疑问——猜不止我一人有此疑问。“世俗，趣味，随意”，说实在，我满篇嗅到的，除少许趣味（这个很重要，非常符合俩人日常生活情趣指向。）与这六字方针关系不大。章大姐说作品特色是“无政治、思想和锋芒”，怎么看，都好像相反。中国大陆学人（无论作家还是学者），还有无关政治的言说？——这不是你想与不想的问题。作品中，即便狭义的政治，章贺牵扯的，也不止一篇。思想和锋芒，我倒觉得是作品的真正特色，也是四手联弹得以奏出和弦的根本要素之一。否则这一曲曲歌诗，如何听得？！

其实，思想和锋芒，也仅仅是外在特色。每个篇什饱含的对人、对国的关切，才是坚硬无比的核心。章大姐因其经历和阅历，字里行间，透出更多的“阴郁”乃至“绝望”，所以，她写羊时，要“孝顺”羊，因为羊比人强；写树，希望死后转世成一棵树，甚至转成什么都行，就是不想做人。卫方要明亮一些，无论写到人、物还是事，总留下想像（希望）空间——我很能理解他的姿态，否则，我们活着还有什么理由呢？哎，章大姐何尝输给卫方！她要是真的阴郁和绝望，还能时时不忘挥舞她那岂止抵得上三千毛瑟的纤笔？