《一叶一菩提》：以淡定书写沉重

《一叶一菩提》提供了一个全新的、较为详尽的文本，与《寻找家园》对照存在，构成了关于同一段历史的迥异叙事，有兴趣的读者自会明察。

我和萧默同岁，同在1961年大学毕业，即同一时期的同类知识分子，也是曾经度过那段岁月的人，现在读起他记录那一时期经历的书，自然地有一种身临其境的感觉。借用鲁迅先生《一件小事》结尾的一句话：“教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”

在《山雨欲来风满楼》中，作者写道：中国的尤其在特定的历史环境下的知识分子，有一个极大的特点，就是言不由衷。对于他们来说，语言的作用并不主要在于表述自己，相反，更多的却是掩饰自己，真正的想法或目的都藏到语言的后面。知识分子都十分敏感，对于大形势，不会不有所察觉，也不会没有自己的一套未雨绸缪的应变之道。

读到“言不由衷”四个字，我的心头真是好一阵颤动。有一次搞运动，我所在的单位市委派来了工作组。我是被整的重点，组长是市委的一个厅局级干部，他找我谈话，叼根很大的烟斗，派头十足。他首先问我：

　　“你对这次运动有什么想法？”

　　“我犯了错误。”我说。

　　这时，工作组长“啪”地一拍桌子，怒斥道：“纯粹言不由衷！“

　　谈话没有继续进行下去，让我回去反省检查，坦白交代，接受批判。

其实，工作组长斥我“言不由衷”，是很对的，要说明的只是，造成言不由衷，也有多种原因，既有个人主观因素，也有社会客观因素。工作组长找我谈话，如果我讲出自己的真想法，“言而由衷”，说他们是来整人，那只能是自找苦吃，罪加几等。

还是在《山雨欲来风满楼》中，作者写他参加四清运动，到一个只有二三十户的小村，动员一位出身世代贫农，自己是童养媳，早年只身从河南逃荒而来的大娘，在群众会上忆苦思甜。结果这位大娘诉的却是大跃进吃不饱、饿死人的苦。萧默赶紧叫她打住，说“还是谈谈解放前吧！”

不料想郭大娘一下子来了精气神，竟蹦出了这么几句：“解放前呀，那会儿地主雇人给收麦子，先让吃，大白馍馍管够。他看着，谁吃得多雇谁，吃得少的白吃完走人，嫌你吃得少了没劲儿。”我一听坏了，这是忆哪门子苦，思哪门子甜哪！硬是不让说了，会也没有开成。

这自然是一个真实可信的故事，听起来却像是一个充满了黑色幽默的笑话，也可以说是一则寓言。这里，表现出了作者的企图：弦外之音，旁敲侧击，亦庄亦谐，绵里藏针。

在《乱云乍起》中，作者写了这么一段：对于“黑材料”一词，我感到新鲜，而且还要从“档案”中把它抽出来重新加以“清理”，更加觉得新奇，真是旷古未闻之事。对于中国知识分子来说，“档案”可是具有非比寻常的意义，平时你几乎感觉不到它的存在，但一到关键时刻，它就会必然出现，而且总是起着决定性的作用。而有关我们的这几张要命的纸片，却从来没有与我们照过面，但却追随了自己一辈子，隐隐操纵着我们的命运，实在可怕得紧。

我没有查过《现代汉语词典》，在“黑”字这一词头下面，有无“黑材料”这一词条，估计是不会有的。但我查过“整人”一词，不知道为什么，在《现代汉语词典》中，在“整”字头之下，列了近三十个词条，就是没有“整人”一词。

　 在《洗净铅华的常书鸿》中，写了先生的丰功伟绩，崇高人格，也写了他的失误失察和性格的弱点。只有这样，才写出了一个鲜活而真实的常书鸿，一个真正值得崇敬而又可以亲近的常书鸿。在《“寻找家园”以外的高尔泰》中，对高尔泰的美学成就、处世为人、性格特点、内心世界等，都作了辩证述说、描写和刻画，既有由衷的肯定、褒奖，又有坦诚的批评、批判，和对其灵魂深处隐伏着的一些阴暗面的揭露、剖析，可以说入木三分、刻骨铭心———这正是我对作者最为佩服之处，有胆有识，有言有行，坦率坦荡，正直正气。

在《一叶一菩提》自序中，说明了他写作这部书的原则：“凡无关于人性和社会者、并非亲历亲见亲闻或虽亲闻而事涉重大褒贬或不甚可信者，一概不纳。反之，尽管只是蕞尔小事，也乐于收入，俾读者能从隽永中得到会心的体味。本来，那就是一个沉重的时代，作者不想再用沉重的笔调来增加读者的压力，何妨站得更远一点，以淡定和从容代沉重，或许还会产生一种另类的效果。”我认可这样的写作态度，并认为他已经实现了自己的意图。

作者还在自序中提出：“我常私下以为，五六十岁以上的现代中国人，每个人，不管博学鸿儒之士，或引车卖桨者流，只要有能力把他的真实经历见闻化诸文字，都是一本本精彩的书。因为，他们经历过的，正是一个出故事的好年头。”