谁来点亮下一盏酥油灯？

她在藏区原始草原上义务支教5年，找到27个孩子

新书《酥油》出版，她要在坟前一张一张地烧给父亲

她不顾医生警告，将重返草原继续寻找孤儿

江觉迟，一个酷爱旅游的安徽桐城女子。2005年，江觉迟在活佛的邀请下，只身来到与现代文明隔绝的藏区原始深山草原，寻找那些散落在草原山区里的孤儿及失学儿童。江觉迟觉得自己是两面的，一面像个菩萨，一面像是弱势群体。

5年时间里，江觉迟只要想家，就在昏黄的酥油灯下写日记，有时边写边流眼泪。近日，江觉迟用60万字日记改写的小说《酥油》正式出版成册，她说写这本书的目的，一是要献给不幸逝世的父亲，彼时，她在原始藏区和孤儿在一起，未能见父亲最后一面；二是5年高原生活，她的身体已经彻底垮塌，能找到“下一个点亮酥油灯的人”是她最热切的盼望。

8月20日晚上，记者在北京有幸采访到传说中的奇女子江觉迟，5年中她在藏区的每一个故事，都能让人跟着感动……

“只要我不倒下，就会回到藏区草原”

“我知道很难，但不等于没有，只要有感动和爱心在，就有可能出现接替者。像我一样的人肯定有，他们在全国各地做着同样的事情，只是他们没有出书告诉别人。”

采访地点选在江觉迟在京落脚的宾馆里，当天明显有些疲惫的她，一身军绿色装扮，外表十分干练却又给人一种柔弱感，很难联想到她就是那个在藏区原始深山草原，一待就是5年的汉地女子。

新书《酥油》出版后，江觉迟受到各方关注，长时间说话让她的嗓子感到疼痛难忍，不得不一边吃着含片，一边跟记者说话。

“真不好意思，我的腰非常难受，我可以靠着跟你说话吗？”江觉迟挪动着身体，缓缓地将枕头垫在身后。

　　5年藏区生活，江觉迟过着没有蔬菜和水果的日子，她经常吃糌粑，时间久了，身体出现了很多问题：胃病严重，导致吐血，右耳一边总有轰鸣声，下腹也经常疼痛，有时还会突然晕倒……2008年，江觉迟曾下山治过病，可去了好多家医院，一直查不出原因，最后医生只能把这些症状归结为“高原病”。那时，医生就曾用最严肃的口吻警告过她：千万不能再上高原了！可江觉迟还是放心不下地回去了，现在她身体上最大的问题就是贫血，肌肉碰一下就会很痛。

　　身体不允许她留得太久的信号，让江觉迟很是着急，她害怕自己再也回不去高原了，于是她有了一个想法：通过自己的作品，寻找到“下一个点亮酥油灯的人”，这个人不能感情用事，是要在看完她的5年经历后，依然有勇气愿意帮助那些藏区孤儿和失学儿童的人。于是，江觉迟在今年下山治病休养期间，终于完成了《酥油》。

　　“很多人都很容易被感动，他们会感叹和佩服你的经历，却不一定真正付诸行动，对于能否找到接替者这件事，你有信心吗？”采访中，记者把担心说给江觉迟听。

　　“我知道很难，但不等于没有，只要有感动和爱心在，就有可能出现接替者。像我一样的人肯定有，他们在全国各地做着同样的事情，只是他们没有出书告诉别人”，说到这个话题，江觉迟很是投入，那是一种信心满满的期待，“无论是否能够找到接替者，只要我不倒下，就会回到藏区草原，我非常坚定地知道，自己想要做下去，我以后的生活和工作都离不开那里。”

“写一本书，在您坟前一张一张地烧给您”

“迄今为止，生活在藏区深山草原上的人们，因地理环境恶劣，时常遭遇泥石流和山体塌方，至今未能通电修路。他们的生活几乎与世隔绝。”

那是怎样的一个地方，那是怎样的一种机缘巧合，让江觉迟一个平凡女子，放弃城市中的一切，克服重重困难坚持下来。过去5年里，到底发生了什么样的感人故事？采访中，江觉迟娓娓道来。

2003年，酷爱旅游的江觉迟，兴奋地上路了，她要沿着川藏线体味行者的快乐。江觉迟像其他行者一样，潇洒地游历那条看起来富有、美丽也很艰险的川藏线，不想旅途中遭遇自然灾害，因为道路不通，江觉迟被迫改走其他线路。一段时间后，当她重返川藏线时，便有着不同的经历。

那时，江觉迟走进大山深处，见到了那些偏僻地区的人们，她明显察觉到这些藏民和藏区公路边的藏民生活完全不同。正像江觉迟在《酥油》封面上所写一样，“迄今为止，生活在藏区深山草原上的人们，因地理环境恶劣，时常遭遇泥石流和山体塌方，至今未能通电修路。他们的生活几乎与世隔绝。”

此时，江觉迟在当地草原遇到了一位活佛，活佛希望她能够留下来，在寺庙的庇护下，教育当地的孤儿和失学儿童。带着这份善缘，江觉迟回到家乡后久久不能忘却，她觉得她是被命运选中的，她突然很想见到草原上的孩子，用自己的一点力量，让孩子的命运得到一些改变，将来有机会到城里读书。

江觉迟再也坐不住了，把这段经历和想法告诉了家人。当时，江觉迟的父亲身体已经非常不好，家人都不同意她去高原，母亲的反对尤为强硬。

回想起当时的场景，江觉迟说：“我父亲退休前是名教师，‘文革’后去过很贫穷的地方教书。遇到贫穷孩子交不起学费，我父亲会拿自己的工资让他们去上学。印象中，我11岁的时候，父亲从山里领回来过一个孩子。刚开始我特别不理解，但后来我感觉父亲做得很对。最终，父亲理解了我，我终于进入到那片原始草原所在的山区。”

正是这个决定，让江觉迟体会到了无法弥补的痛——2007年夏天，父亲去世时她不在身边，《酥油》序言中有着江觉迟的回忆：“内地高温酷暑，藏区却进入一年中最美的夏季，我在草原上有三天，彻夜不眠。匆忙收拾行李往家里赶。但是还是在途中，家中传来噩耗……回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。当时我并没有太多剧烈的疼痛，却是找来医生请求他们抢救。我想父亲只是暂时休克……那场面刻骨铭心！”采访中，江觉迟告诉记者，她虽然知道父亲身体不好，却一直怀着“侥幸”的心理，认为父亲永远能够挺过去，不会真的离她而去。

“父亲是教师，他也是位诗人，出过书。他在世时一直希望我能够出本书，但我当时没能实现他的愿望，父亲过世时，我也没能在他身边”，江觉迟说，她在心里默默告诉父亲：我一定要写一本书，在您的坟前，一张一张烧给您……《酥油》出版后，江觉迟表示，过几天回到家乡，她一定会完成这个誓言。

“去之前，很多困难我都没有想到”

直到现在，江觉迟也承认：“去之前，很多困难我都没有想到。”有人说，江觉迟让人感动的不仅仅是那份热情和勇气，而是那份坚持，她不是没有想到过“逃走”，却被一份责任留了下来，并且一待就是5年，漫长的5年。

2005年，江觉迟来到藏区，当地喇嘛告诉她，如果想要教孩子，就先要适应草原生活。于是，喇嘛带她住进了牧民的帐篷。江觉迟在《酥油》中写道：“一路上不停地换乘交通工具。开始我们坐拖拉机进山。跑路到尽头后，又坐摩托。到山道陡得加不起油门时，只得丢下摩托，骑着当地牧民的马。最后连马也无法穿越那种陡峭山崖，我们就下马徒步。又是大半天的翻山越岭，最后才到达了目的地——麦麦牧场。”

江觉迟住的那户人家，女主人和丈夫对她热情友善，但语言不通让她有些困窘，最让江觉迟震惊的还是他们的生存状态。出于礼貌，江觉迟要装模作样地吃掉带着一股腥膻、有点轻度腐化、再被烈日烘干后的生牛排；吃着女主人一边揉麦面，一边抓牛粪做成的火烧饼；傍晚，她和牧民一家，要和小牛住在同一个帐篷里，小牛睡在干燥的地方，而她只能睡在潮湿的牛粪池……这就是真正的草原生活，江觉迟说：“并不是有决心就能够坚持到底的。”

让江觉迟更不能适应的还有饮食，从天天吃蔬菜水果，到一下子吃糌粑酥油的日子非常难熬。即使意志再坚强的人，也敌不过身体的反抗。因为天天吃糌粑，干燥缺油，不久江觉迟突然开始便秘。每次“方便”极其痛苦，肛门出血也成了常事。当时，江觉迟既担心又慌张，情急中她想起了一个偏方：喝猪油。“我从封干的牛排上，一撮一撮地抠下牛油，熬成油液，捏着鼻孔一口灌下去，后来小解顺利多了。”这5年中，江觉迟经常用这个偏方解决“方便”难题。

一切都在适应中，但这种环境确实让江觉迟产生过动摇，她想逃走，回到家乡。采访中，江觉迟提起那段往事，笑着说：“当时不知道是谁走漏了风声，第二天我背着包准备走掉，出了帐篷发现外面全是人，牧民们站在那里，一句挽留的话也没有说，却有人唱起了歌，我当时感动得没有走。不过现在，他们再也不需要用歌声挽留我了。”

“孤儿学校里，为什么没有孩子？”

喇嘛告诉她，孤儿学校还没有孩子，需要她上草原去，一个草场接着一个草场地去寻找。这不是一两天的工作，而是要长时间的努力。

当年，活佛曾经告诉过江觉迟，他们家乡的山里有一座孤儿学校。江觉迟一心以为，她只要开始适应草原生活，就可以在孤儿学校里见到孩子，和他们朝夕相处了。

可当江觉迟真正来到孤儿学校时，还是被眼前的一切惊呆了。

那根本不叫学校，而是一座废弃已久的土坯碉楼，江觉迟在《酥油》中写道：“黏土与沙石混筑的三层房屋，经年风雨把墙体表层早已侵蚀过半，随处可见沙石剥落后形成的斑驳伤痕。那墙体下方，遍地油麻藤密布如网。一些藤条沿着碉楼墙体奋勇爬上二楼，钻进破碎窗框里……如此荒疏景象，叫人措手不及。”

江觉迟记得，当时陪她一起熟悉环境的喇嘛，语气充满恳切，一个劲地和她解释，希望她能留下来，因为草原上那些失去父母的孩子，实在太需要人帮助了。

“孤儿学校里，为什么没有孩子？”江觉迟有些迫不及待地想要见到孩子，然而，喇嘛告诉她，孤儿学校还没有孩子，需要她上草原去，一个草场接着一个草场地去寻找。这不是一两天的工作，而是要长时间的努力。

采访中，江觉迟说：“我要通过各种途径，获取到孩子的信息，一听到哪儿有孤儿，我就会骑马赶去。”作为汉地女子，江觉迟为了寻找孤儿，经常要骑两三天的马，如果遇上塌方，很长时间走不了，很可能四天才能到达一个地方。

如今，江觉迟已经找到27个孩子，他们中有孤儿、有私生子，也有失学儿童。每带回一个孩子，背后都有着耐人寻味的故事，都能让江觉迟铭记一辈子。江觉迟说，让她印象最深的，还是去找“哑巴”家的一个孩子。江觉迟在“博客”中，详细记录了这段往事：

我记得有一次，那是刚上草原不久，因为语言障碍，大家对我的工作也不是特别信任。他们不知道一个从遥远地方过来的汉族人，到底有多大的能力帮扶孩子。所以我在草原上一个哑巴牧民家就遭到了拒绝。

哑巴的老婆是得包虫病死的。丢下两个孩子。哑巴一个人拖扯着他们生活，家庭非常贫困。但是语言交流不行，哑巴对我特别不信任，好像我要带走他的孩子到哪里卖掉一样，直朝我嚷嚷。谁来跟他比划、解释，都不行。

我感觉这个事都有些无望了。

在离开他家的院子时，我看到他的院子里有块地。望望，也没想什么。带我进哑巴家来的哑巴邻居无意间说：这地过几天是会翻耕出来的。他到时要借我们家的牛。我再来劝劝他吧。

不知怎么的，我像是无意地说，那我来给他犁地吧。

当时的确是个玩笑话。但这邻居却认真地问，你怕不怕牛？我说不怕，牦牛多温和啊，从来也没看它们攻击过人。这邻居说，那就好。我今天也要耕地，你来学怎么样？

我说好。就这样去他家。

学了几圈双牛抬扛的耕地，累得要命。甩手一边不做了，坐在地上只叹息。

后来学了很久，不利索，但倒是真的可以像模像样地把握着犁站在地里了。

几天后又去哑巴家。什么也没带，也不跟他招呼，只和他邻居赶来两头牛。我开始帮哑巴犁地。哑巴吃惊得嘴都合不拢，又是叫又是笑又是拉扯着他的邻居，像是看到一件大稀奇之事。

在哑巴的惊叹中，我成功地把握住犁，佯装很有气力的样子，坚持着犁地。那个手掌，早是被身体里使出的暗劲磨压得透红，皮也破了，火烧火燎。

哑巴突然有些心疼的样子，跑过来，一边“呀呀”地叫着一边示意我，要停一下，去喝口茶。

他邻居在一旁跟我解释，说：“哑巴跟你‘呀呀’什么你知道吧，他说你是一个能干的姑娘。能叫人放心。”

后来不用说，慢慢我和哑吧混熟了。最后他很放心地让我带走了他的小儿子。

5年中，江觉迟能够找到的孩子数量，远比27个多，但不是每个孩子都能顺利地被带到孤儿学校。那些没有被带回来的孩子，江觉迟都记在心里，尽管惋惜却也无奈，她不愿意向任何人提起那些孩子，她说：“想起来，心里就会痛。”

后 记

在江觉迟眼中，草原上孩子的眼睛，是那么的清澈。因为从小生活在偏僻的地方，那些孩子无法获得任何外界信息，就连藏语水平都不及其他藏区的孩子，更别说学习汉语。

一个六七岁的孩子，他的语言水平和城里两三岁的孩子差不多。在孤儿学校教他们学习，与传统意义上人们理解的正常教学，有着本质的区别，江觉迟甚至要从“爸爸”、“妈妈”教起。

现在，在江觉迟的努力下，学校中有一个孩子的学习水平，已经可以到县里读书了，这让江觉迟觉得既欣慰又自豪。

再过几天，江觉迟将要回到家乡，她想好给自己一周的时间，多陪陪年迈的母亲，之后，她会再次回到藏区的那片草原，继续寻找孤儿的工作。

有人问：一个人的力量是渺小的，江觉迟为何不找个基金会合作呢？记者将问题抛给她，得到的回答是：“能和基金会合作当然是好事，可问题是基金会只能出钱，不能出人。这个工作真正需要的是像我这样的人，所以这也是我非常期盼‘下一个点亮酥油灯的人’出现的原因。在没有出现这个人以前，我必须回到草原。我放不下那里的孩子。就算他们将来长大成人了，组织家庭了，也还是我的家人。”

《酥油》中，主人公梅朵和月光有着一段美好的爱情，很多人以为那便是生活中江觉迟情感世界的真实写照。江觉迟解释说：“月光，是有这样一个原型，但他不是纯粹的。月光纯粹是属于梅朵的，他不是纯粹属于江觉迟的。”对于结婚生子这件事，采访中江觉迟并不愿表达想法，她说现在根本没有时间和精力考虑这些，顺其自然才是最好的。