源于藏地情结——朝佛者

　　本文作者温普林，一位以“盲流”自居的艺术家，曾经数十次进藏，埋下深深的藏地情结。有人说，他不是去旅游，而是去生活的，所以他感受到了大多数旅行者无法感受的西藏。1981年，他第一次进藏看见叩长头的人时，内心受到了强烈的震撼，他说：“我感觉那种仪式的庄严和美感超凡脱俗，甚至逾越了所有的行为艺术。”20多年过去，当一个个朝佛者渐渐成为他的朋友，他发现，这种仪式给予了藏族人巨大的精神力量——它常常使他们的生活发生富于奇迹的变化。

　　仪式的力量

　　第一次遇到叩长头的人，我的心里受到了强烈的震撼。

　　他们的双眼直视苍穹，口中喃喃自语，手上戴着专用的木掌手套——有的还钉着一层铁皮，“啪”、“啪”、“啪”，平和而响亮地拍出三声。伴随第一声，双手高举过顶相击；第二声响在额际；第三声则在胸前。据说这是对佛、法、僧三宝的顶礼。三次极富美感的合十之后，他们在向前迈出一大步的同时，陡然扑倒于地，拍打出一阵薄薄的飞尘。

　　于是，朝佛者大都是灰头土脸的。他们前胸系着的那块专用围裙，虽然由整张牦牛皮制成，也早被磨得斑驳不堪。他们的额头无一例外地留下了厚厚的茧子，有的甚至突起了一个蛋黄大小的“瘤子”……

　　也许因为搞艺术的原故，长磕首先打动我的，是仪式的庄严和形式的美感。起初，我认为它是一种超凡脱俗的行为艺术，都不敢跟他们搭话。我想，这些具有超凡意志的朝佛者怎会与凡人共语？

　　后来，慢慢地试着接近，才发现他们的笑容是那么灿烂，目光也是那么清澈。他们说一个藏族人一生应该磕10万次等身长头，这是修持佛法的基础，是在进行心灵的洗礼。等到了终点——圣地拉萨之后，在布达拉宫脚下，在大昭寺门外，他们就能洗尽心中的烦恼和污垢。通常，完成了这千里迢迢的长磕之后，风尘仆仆的他们会在拉萨河沐浴干净，换上一套妥善珍藏了一路的漂亮藏装，虔诚地进入大昭寺朝拜，燃起百盏、千盏酥油灯。一生有此壮举，终身荣耀。

　　古往今来，人类为了提高自身的尊严创造出了一系列程式化的行为，这便是所谓的仪式。这些仪式的产生多半与人类力量难以实现的愿望有关。通过仪式产生美感，使得仪式本身具有了独特的魅力和力量。

　　对朝佛者而言，圣地——朝圣的目标、宏大的誓愿，朝圣之路——遥远的征程、艰辛的苦行，仪式——严格的程式、精神的磨砺，这三者缺一不可，表达了他们的信仰，也是他们的习惯。

　　我曾经询问几位藏族人为何要用这样的仪式来表达信仰，付出如此艰辛又有何收获，他们的回答是出人意料的：

　　“我没觉得辛苦啊，因为一路上得到了许多人的帮助。”

　　“我觉得这样心里特别平衡。”

　　“心里特别快乐。”

　　快乐？或许通过这种具有美感和形式感的生命仪式，朝佛者的精神会得到升华，产生一种超乎寻常的想象和快感，使他们得到一种超越自身的力量，他们的生活轨迹也会因之而产生富于奇迹的变化。

　　圣迹中的圣迹

　　去过西藏的人都有这样的印象，许许多多的藏民每天都行色匆匆地走在转经路上。茫茫荒野，也常常出现磕长头的人和朝佛的车队。

　　西藏是一面魔镜，每个人都能从中看到自己要看的东西。朝佛者们目光的焦点，自然是佛陀、神示现人间的表记：如珍珠般遍布雪域大地的佛塔，刻有精美佛像、佛教经文的玛尼石，红、黄、蓝、绿、白五色经幡，在苍茫高原星罗棋布的寺院、佛堂，既有性别也有生日的神山圣湖……自然的和人文的，在西藏构成了连天接地的表记。这些表记，都是藏族人心目中应该朝拜的圣迹。

　　当然，超越了一切圣迹的圣迹，还是拉萨大昭寺里那尊释迦牟尼像。

　　拉萨是一座近乎完美的圣城。群峰环绕拉萨，形成了天然的屏障，滔滔大河犹如飞动的哈达，日夜不息地拱卫着布达拉宫。它是一座迷幻之城，调和了炽热的阳光、低悬的云朵、懒散的脚步和莫名的兴奋，一年四季节日不断。虔诚的信众从千里之外赶来，朝拜着几十道圣迹。

　　有一次，我在罗布林卡看见了唐卡《西藏魔女图》。画中魔女仰卧，丰颊肥体，有山有水，意境高妙。魔女面目也不可憎，碧眼金睛，柳眉弯弯，唇红齿白，神清气朗，只是两颗虎牙和偏长的指甲略显妖气。魔女的全身布满了大小寺庙，其中布达拉宫镇在胸骨，大昭寺则压住了心房。据说，这是秉承文成公主之意而作。因为公主入藏时一双慧眼洞察到西藏恰似一个侧卧的魔女，而拉萨正处于心口的位置，其中卧塘湖正是魔女的心血命脉所在，必须建寺以镇之。于是，圣地之中的圣地——大昭寺得建，雪域高原开始大兴土木，修建寺院和佛堂。

　　同一则故事在圣地拉萨的民间也早有耳闻。拉萨人将西藏魔女的身材缩小，说成是拉萨的形状。许多喇嘛都会讲起文成公主的故事，说她如何建寺镇住了拉萨的魔女。

　　那年我回到北京后，闲来无事，描画出大魔女的形状，再将拉萨的圣迹一一安放。巧的是竟然也大致相符，大昭寺恰恰处于拉萨魔女的心脏位置。虽然这无法和古人的意境相比，作为一幅圣迹分布图也还算有趣儿。

　　茫茫转经路

　　朝佛者的生活中充满了仪式。长磕是其中令人震撼的一种，转经则是更生活化的另一种。

　　转经，即围绕着圣迹顺时针地转圈、顶礼的一种仪式。大多数藏族人把每日的转经视为必修课。当然，每天转哪里，每年要转哪条路，得视体力和财力而定。小到一座佛塔、一个玛尼堆、一片风马旗阵，大到神山圣湖、每个地区的圣迹、整个藏区甚至包括印度在内的佛教圣迹，都有其单独的转经路线。于是每个藏族人心中都有无数条大大小小、长长短短的转经路。

　　譬如，在拉萨，朝拜了大昭寺里供奉的那尊镏金12岁释迦牟尼等身像，达到这次朝拜的终极目的之后，朝佛者们并不急于离开，下一步是转经。以大昭寺为中心，拉萨有3条主要的环形转经路。

　　第一圈，即内圈，是大昭寺的一排排转经筒。藏语把这一圈叫做“囊廓”。“囊”是“内”的意思，“廓”就是“旋转”。第二圈八廓街，“八”是“中间”的意思，“八廓”即中转经路。第三圈，则是外转经路，藏语叫做“林廓”。

　　在“囊廓”，每日是人头攒动；清晨和傍晚，“八廓”也是人流如潮；除了重大节日，林廓路上很难看到这种景象。因为在那里的白天，稀稀拉拉的朝佛者已被现代化的滚滚红尘所淹没。但是，假如你起得很早，天还没有亮，在林廓路上也能看见他们急匆匆的背影。

　　对朝佛者而言，转经就是家常便饭，哪天转不动了，就意味着生命停止了，而来世即可开始了——若能在转经路上死去，还被认为是非同寻常的福气。

　　我见过一个老太太，她磕着长头到八廓街以后突然倒下了，有好心人把她送到医院进行了抢救。没想到老太太醒过来之后，一阵捶胸顿足、嚎啕大哭。转经路就是藏族人的轮回之路，老太太不想在医院回去，你想她能不痛哭吗!

　　还有更绝的。有一年我在藏北拍摄达木天葬台时，曾经遇见几个“老太太”在那里转经。她们中有一位双目失明，只能依靠前面的人用一根绳子牵着转。其实她只有三四十岁，可是皮肤晒得特别黑，在她闭上眼的一瞬间，我发现她眼皮里还保留着非常白的一道——那应该是本来的肤色吧。她的脸上布满了沟槽，比内地五六十岁的老太太还显老。

　　我问她们有没有去过拉萨，其中一个很肯定地回答，“去过，我们全都去过”。“她也去过了？”我指指失明的那位，大家哄笑起来，她很羞涩地用嘴咬着自己的手指也笑了。

　　没想到，过了一年，在大昭寺门前，一阵悠扬的牧歌引领我遇见了她。她一个人来到了拉萨，在大昭寺唱起了牧歌。从藏北到拉萨，一路山高路险，真不知道她是怎么走过来的!

　　在西藏待的日子久了，我交了不少藏族朋友。傍晚无事时我喜欢面向大昭寺坐着，看匆匆转经的人流(的确是匆匆，常常转经的人都是健步如飞的)。几乎我默念谁的名字希望他出现，他就能出现。这个游戏屡试不爽，让我深感有趣。