非世俗的闲雅书房----生命有根之九

在形而上的层次上，“闲”具有抗拒、离异于世俗价值的意涵，欲从现实社会征逐富贵的场域中“隐”退。

　　1972年2月21日下午，美国总统尼克松走进毛泽东的书房, 基辛格曾描述过：“这房间看上去更像是一位学者的隐居处，而不像是世界上人口最多的国家的全能领导人的会客室。”这个“我们在一起可以改变世界”的重大外交事件，就是在书房里完成的。

　　毛泽东的崇拜者英国蒙歌马利元帅说:毛泽东的外交就是潇洒的,他可以在书房会客，他可以穿便服接见，他可以游泳会客，总之他是潇洒的，没有刻板而又不失智慧。毛主席自己说过，我一生最大的爱好就是读书。读书人必有读书处。

　　书斋或书房那是个人最核心的秘密花园，如同现代人的个人电脑。在历史上，“南书房行走”还成为帝王的一种褒扬肯定。南书房是康熙皇帝读书学习的书房，也是宫廷御用机要秘书机构，在翰林官员中“择词臣才品兼优者”入值，称之“南书房行走”。雍正年间始建的上书房是清代皇家子弟学校。屋有三层，分别为“前垂天贶”、“中天景运”、“后天不老”，故有“三天”之称。乾隆帝在圆明园书房内也亲笔题了“先天不违”、“中天立极”、“后天不老”三块匾额。

　　要真正认识文化名人,非走入他的书房不可。

　　在汉以后，儒家的入世价值大为盛行，文人士大夫精心构建的心灵空间——书房，及以书房审美为基准的园林、住宅成为古建筑的现状。

　　世上最有“文化”之处，莫过于书斋

　　打开一个个家门，扑鼻而来的是人间烟火的气息。生活水平飞速提升，这个诗意栖息的地方，仍是家无长物、家徒四壁。电视、沙发等现代西洋“客厅文化”昭示你的精神世界。弊端是显而易见的, 它的精神承载是十分有限的。它导入浮浅，铸造一种既丰富又虚白的精神生活。我们徜徉名胜古迹,在偏僻古镇发呆……其实最该心游、卧游就是自己的家。

　　本文所述，并非一般功利性学习和读书充电的求上进,求富求贵的用功书房，而是以资财具足，闲雅玩赏，妙用鉴裁的精神生活方式。明窗净几，焚香其中，佳客玉立相映，取古人妙迹图画，以观鸟篆蜗书，奇峰远水；摩挲钟鼎，亲见商周。

　　端砚涌岩泉，焦桐鸣佩玉，不知身居尘世，所谓受用清福，孰有逾此者乎？阮孝绪著《高隐传》：“言行超逸，名氏勿传，为上品；始终不耗，名姓可录，为中品；挂冠人世，栖心尘表，为下品。”在“闲”的概念下，个人的生命重心撤离于世俗世界，因而其生活经营逸脱于世俗世界的名利经营，转而寄托于赏玩生活，借诸玩好之物的品评、摆设、赏玩，经营起来一个兼具知性与美感的生活世界，如此，构成一套“雅”的生活文化。

　　不同于现代的客厅文化，古代精英文人们营造的精神意象就是以书斋文化为核心的生活方式。世上最有“文化”之处，莫过于书斋。传统的文人，即使家徒四壁，没有厅堂，也会有简陋的书斋。

　　戴名世在《意园记》中悬想的生活意境是“其童子伐薪、采薇、捕鱼，主人以半日读书，以半日看花，弹琴饮酒，听鸟声、松声、水声、观太空，粲然而笑，怡然而睡，明日亦如之。岁几更欤，代几变欤，不知也。避世者欤，避地者欤，不知也。”

　　士人的闲情往往体现于空间形式的经营，这是他们将其闲情转化为美感世界起点，由此士人致力于塑造一种优雅的生活情境，在此让他们可以消磨时间，挥洒闲情，所谓的“卧游”，即是在有限的空间中，让他们游艺其中，让时间重新具有意义──一种非“世俗性”、现实性的意义与价值。身无牵臂之役，避俗逃名，顺时安处，世称曰闲。而闲者，匪徒尸居肉食，无所事事之谓。孰知闲可以养性，可以悦心，可以怡生安寿，斯得其闲矣。如焚香鼓琴，栽花种竹，靡不受正方家，考成老圃，备注条列，用助清欢。时乎坐陈钟鼎，几列琴书，帖拓松窗之下，图展兰室之中，帘栊香霭，栏槛花研，虽咽水餐云，亦足以忘饥永日，冰玉吾斋，一洗人间氛垢矣。清心乐志，孰过于此？

　　“非世俗”人生的根据和起点

　　在生活中开辟一个非世俗的空间是士人生活的重点，这个空间规模的大小不一，但其作为隔离世俗，容纳自我，营造清闲的意义则一。

　　此空间规模之小者，则有如小室之简单设置。明代戏曲作家李日华所道：洁一室，横榻陈几其中，炉香茗瓯，萧然不杂他物，但独坐凝想，自然有清灵之气来集我身，清灵之气集，则世界恶浊之气，亦从此中渐渐消去。或者，其略大者如书斋之精心摆布──若高濂之所言：书斋宜明净，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠云草令遍，茂则青葱郁然。旁置洗砚池一，更设盆池，近窗处，蓄金鲫五七头，以观天机活泼……斋中永日据席，长夜篝灯，无事扰心，阅此自乐，逍遥余岁，以终天年。

　　更广大者如屋宇楼舍之购筑──若陈眉公之所描绘：筑室数楹，编槿为篱，结茅为屋。以三亩荫竹树栽花果，二亩种蔬菜。四壁清旷，空诸所有。蓄山童灌园薙草。置二三胡床着亭下。挟书剑，伴孤寂，携琴奕，以迟良友。此亦可以娱老。乃至，豪奢如园林的经营。

　　明代万历年间，28岁的才子袁宏道在苏州吴县担当县长，他在一封家书里写道“真乐有五，不可不知。”即：目极世间之色，耳极世界之声，身极世间之安，口极世间之谭，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，烛气薰天，珠翠委地，皓魄入帷，花影流衣，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异，宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也……

　　在此所列举之种种空间论述，无论规模大小，耗资多寡，不同格局的空间经营都显示出一个共同的趋向：空间是一个隐退的据点，是离异于世俗社会的另一个场域，它们意图借此空间的经营，作为“退出”社会后的寄身之所，或者可以说，这种空间的经营本身就是一种有“非世俗”人生的根据和起点。李日华与高濂的叙述显示，空间是个可以隔离“世界恶浊之气”的据点，经过费心的布置，空间可以自成一个自足的世界，用以“自乐”、“逍遥”，并得“以终天年”。

　　这是一种未被社会化的，儿童式的时间感

　　由此可以清楚看出生命“意境”的具体化，即在新的时间与空间架构上，人的感官与长物相互交融的结果。时间与空间观的重新建构，开辟一个非世俗时空，这是闲雅生活的基础。这种文雅生活经过士人的推展，流行于社会之中，以致成为一种具有标志性的“文人文化”。所谓的“文雅生活”，可以说就是在物我交感下，营造出不同于现实生活的生命意境。文人特喜强调其感官能力，因为感官能力乃是能否进入文雅意境的关键，感官品味能力之有无乃判别个人雅俗之准绳。不具品味能力，虽有好雅之心，只能算是“好事者”。

　　《醉古堂剑扫》中有言：人言天不禁人富贵，而禁人清闲，人自不闻耳。若能随遇而安，不图将来，不追既往，不蔽目前，何不清闲之有。张潮在《幽梦影》载道：人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？

　　在此，时间不是用来积累相关的社会资源，如求富与求贵，时间回复到只是时间本身，它不是一种换取社会资源的资本，更具体一点的讲，时间不具有任何生产性的意义，无所用于社会资源的增殖，它只是被用来消耗，用来游赏用的，这是一种未被社会化的，儿童式的时间感，这种时间的解放，让人可以进入一个纯游乐的世界，在此具有自足性的时间中，世俗性的社会价值被排除在外，个人进入一个童玩性的时间世界。

　　如此，在形而上的层次上，“闲”具有抗拒、离异于世俗价值的意涵，即自现实社会上征逐富贵的场域中“隐”退。高濂与陈眉公的言辞已然对“闲”作了基本的诠释：“闲”就是一种无所营求的自足状态，这也就一种离异于世俗社会，无意于其中营营苟苟的姿态。这可以说是一种挣脱既有社会价值，求取个人自我解放的努力。

　　书房当是这样闲来读书的空间，享受无比，古人称书房为“琅环福地”，而书房书斋也成为读书人精神的巢穴，心灵的港湾。