有我，你别怕

不知不觉，一句接一句，它们为我稀释了浓得化不开的愁绪与愤怒，揉进了这本小册子的字里行间。空气、光明与天地分割了所有字词。如今，空气、光明与天地穿梭在破碎的哀伤中，让这哀伤变得轻盈，变得从此可以承受。二十二年前生活加诸我的使命，靠写作推进了一大半……

克莱芒丝，从今天起，我可以对你说出童话故事的结尾，美女对野兽说的那句话：“有我，你别怕。”是的，无论日子呈现出怎样的色彩，无论是惊心动魄还是安然无恙，我也能对你说：“有我，你别怕。”

很多人很熟悉摄影大师马克·吕布的作品，却不了解他生活的另一面。近来，一本由他的妻子卡特琳娜写下的回忆录《有我，你别怕》由上海99读书人策划、人民文学出版社出版。不过，这本书的主角并不是马克·吕布，而是他们的女儿克莱芒丝，一个天生智障的孩子。

在这本书中，我们不一定能看到马克·吕布全部的艺术世界，但一定可以看到，爱与困境是如何纠结、困扰，但只要足够的勇气，我们终将得到别样的礼物——“有我，你别怕。”

一个弱智孩子带给父母的痛苦到底有多大？卡特琳娜·谢纳在《有我，你别怕》中说了出来。

卡特琳娜在智障女儿克莱芒丝长到二十二岁时，终于有勇气提笔写下这本薄薄册子。虽然像所有的童话故事，卡特琳娜在结尾对女儿说出：“有我，你别怕。”

时隔二十多年，我们依然在书本第一页感受到生下弱智孩子的母亲的强烈绝望。卡特琳娜非常诚实地写了出来。

精彩文摘

没错，克莱芒丝是长得丑，说出来反而让人好受些，但她很滑稽，在我们面前那么无所顾忌，那么真实而平静，叫人不由得要关注她。她的脑袋软绵绵地歪在一边，毫无招架之力，仅睁着一只眼睛，可她就这样实实在在地出现在我们面前，独一无二，俏皮得让我们除了看着她，什么事儿也不愿做。出生才几个小时的小婴儿，无论是不是我们想要的，都已经不可思议地存活了。丰腴而优雅的小生命就摆在你面前，一脸天真崭露无疑，仿佛在问你：“你看，我在这儿呢，我多么可爱呀，我有什么问题吗？”

除了我，这世间没有人会知道那天你有多美。究竟是护士把你放在了我怀里，还是我把你从育婴箱中抱了出来，我已经记不清了，但是我依然能感觉到你结实滚圆的身体紧贴着我时的分量，你二十二年前美丽的样子就在我眼前。啊，多么漂亮呀！两天来我只知道哭泣，拒绝一切，愤怒，甚至想到了死，可是那一刻，我被你迷住了。你在我手臂围成的摇篮里安睡，静静的，一动不动，那么放松，那么完美，你的脸蛋如此清晰细腻，好像一小尊牙雕的菩萨像。有那么几分钟，我忘却了一切，只是看着你。

我们从柬埔寨回来再次见到克莱芒丝时，她刚刚苏醒，不慌不忙、安安静静的，带着惹人怜爱的镇静。贝尔纳黛特对克莱芒丝的进步可骄傲了，只消看看她和克莱芒丝在一起的样子，就能感觉到她们之间的感情有多好。我们回来几天后，克莱芒丝开始认得我了。一躺到我怀里，她就生龙活虎地扭动那对胖乎乎的小腿，挥舞起拳击手似的小胳膊，好像登山运动员一般雄心勃勃地想勾上我的脖子，却还是扑进了我的怀里：这就是她，这就是我，我们之间有说不尽的温情往事。几个星期后，马克猛地抬起她的小脚丫子，吞进嘴里，逗得她咯咯大笑。她兼具运动员和调皮鬼的性格一天天显露出来，感情也越来越强烈。

在她身边我很幸福，我却没有得到安慰。她是个我喜欢爱抚的小宝贝；她是个我无法接受的残疾孩子；我要她给我幸福，而她的生命却让我觉得沉重。每天我都去看她，可晚上我却梦见她的死。我很快便感觉到这场打击所摧毁的东西是无法修复的，那轰然一声的巨响太过强烈——必须创造出一种相爱与共同生活的方式，既顾及我们受伤的心，又不忘她的残疾。

克莱芒丝。我说得更多的不是你，而是身为母亲的伤痛。几年后，当我们都长了年岁，当你的个性与人生更加显明的时候，我希望我们会说我们俩都很幸福。多希望你我都接受你的局限，还有我的局限。无论是从前还是将来，我都无法日日夜夜与你生活在一起，就好像我和你弟弟泰奥在一起那样。总有一天，我们能够心感宽慰地坐在一起聊这回事，因为我们终于找到了合适的话语，来诉说你一直知道的事实：你的出生是一道伤，而我们俩终于成功地筑起了一道爱之墙，来抵御最初的惊惧。这一幕真相是我们爱的基石，是我们的生活和未来的基石。这是一块坚硬却稳固的基础，是底座，是磐石，比流沙般的谎言，比循规蹈矩的思想，比要我相信你是“上帝的礼物”的矫揉造作更为稳固的基础。