走在求佛的路上

　　走在求佛的路上

　　杨燕芬

　　有一次，参加一个座谈会，席间谈到保护民间艺术传统的话题，有位年长的作家说起她自幼在北京生活、工作的侄女回老家奔丧的事。起先大家很担心，她自小生活在大城市，是典型的“金领”，家乡的丧葬习俗又够繁文缛节的，真怕她嫌迷信。没有想到，人家来自我国文化古都，却对我们闽南的丧葬习俗没有半点嫌弃之意，反而充满了好奇，说这是可贵的一种民间文化。并且非常认真地参加了葬礼的全过程。言下之意，那些个“不迷信”的人反而在无形中鄙弃了一段可贵的民间遗产，我听了心下默然。

　　印象中，我曾经将农村中所有跟“拜”有关的活动都统统归为迷信活动。因为，从读书识字开始，老师就教我们要追求先贤的“格物致知”，不盲从，不迷信。所以，对于乡间的“迷信”活动，逢年过节的时候，我们只是遵照大人的意思搭个帮手而已。至于什么是迷信，什么是真正意义上的民俗，我却是茫然。

　　我的童年时代，远在改革开放之前，与“迷信”能沾上关系的，印象最深当属每个月总有几天是要“拜尪”的（闽南人将除了祭祀先祖之外的所有祭拜都称为“拜尪”）。我们姐弟几个，最高兴的莫过于此。因为，只有这样的日子，我们才能吃上香喷喷的米饭，平日里难得一见的荤菜；也只有这样的日子，我们才能吃上色香味美的饭团：待蒸好的米饭从大铁锅里铲起后，浇上一点白油、酱油，偶有一点点葱花，和着锅底的锅巴，团成一小团一小团的饭团，那便是我幼年时最为渴望的美食了。自然，粮食困难，锅巴也就不多。几双小手一抢，便如饿狼扑食，只好眼巴巴地渴望下一次“拜尪”的日子赶快到来。现在想想，当时实在是不敬！

　　后来，爷爷奶奶渐渐年迈，到村里的庵、庙祭拜的担子就新老交替地落到了我们这些渐渐长大的孩子身上。当然，爷爷奶奶对神灵那样地虔诚信仰是我们所难以企及的。每每奶奶将贡品准备好，放入篮子里，我便拿了竹扁担挑起就走。自己人小个矮，一路上除了要兼顾“担子”的平衡外，还要注意避免路上的猪啊、鸡呀、鸭呀、狗呀牲畜们的偷食、抢食。所以，我总是平衡好担子后，右手向前护住前面的篮子，以防滑落；左手往后拉住后面篮子的挽绳，一路踉跄急促颠跑。到了庙里，看看供桌上有空位，赶紧将食篮里的贡品拿出来，按照奶奶的吩咐逐一摆放好。焚香、叩拜，停一会儿（据说是给菩萨吃东西匀出时间），然后烧纸码，等纸码全部烧尽后，再双手合十轮番拜一遍菩萨，最后，收拾东西挑篮走人。看着大人们叩拜的时候，嘴里都念念有词，我实在是不懂：怎么有那么多话要和菩萨说呀，都说的什么呀！所以，经常是我已经挑篮而回时，那些先我去拜的人还在庙里忙乎呢！菩萨吃完了，轮到我们凡人吃了，据说，吃了这些拜过菩萨的东西，人们就会健康长寿。我是相信的，爷爷奶奶不就都长寿着吗？

　　当然，这当中也闹过笑话。事情是这样的，因为我总是来去匆匆，应付任务。有一次，当奶奶准备好食篮，我熟练地挑起抬脚便走，到了庙里，老程序走一遍，就往回挑了。走到半路上，正碰上弟弟攥着一大把筷子跑得气喘吁吁。原来，我刚才太急，奶奶忘了准备筷子，叫弟弟赶快给我撵上，没有想到，我都拜好了。回到家，我们问奶奶，菩萨吃饭也要用筷子吗，他们不是神仙吗？又安慰着急的奶奶，没有关系的，菩萨法力无边。不然，那么多人在拜，他可以借用一下别人的筷子啊？奶奶被我们这俩“无神论”搞得哭笑不得。然后，我读书学习，除了偶尔在放假回家时碰上节日，我一直走在求知的路上，关于佛，关于习俗，我就只在书中了解了。可以说，整个学生时代，我与“佛”是有距离的。可能，真有佛光普照，而我肉眼凡胎，有眼不识泰山。印象最深的就是哪位同学家里过节，我们就成群结队地去大吃大喝一顿。骑上自行车，将前往同学家的大路小径都熟了个遍。现在想想，真忘了当时吃什么好吃的来着。只记得，一大群人，招摇而过，很是热闹，说是去做客，却先过足了郊游的瘾。虽然大部分都是农村娃，但各村的乡间景致却别有韵味。所以，与其说过节，不如说我们“与神同游，普天同庆”。现在回过头看看，能够沉淀在身边的友谊，属当初那一拨人最多，这要多谢农村有那么多的节日啊！

　　是什么时候我开始有了三千烦恼丝，开始寻求我佛慈悲化解，我是忘了。但，我明显地感觉到了。当我开始有了不为人道的困惑、欲望、期盼，我就开始迈入“烧香拜佛”的行列。犹记得那年游福清石竹山，在大雄宝殿里，我们这群初出茅庐的年轻男女求签问卦时的虔诚。这是我和佛祖的再续因缘吗？后来，单位的后山上刚好有一座香火旺盛、在当地颇负盛名的庙宇。名山、古庙、绿树、红瓦，一个很适合静心的地方，我便时常去逛逛，和庙祝讨教、交流。有朋自远方来，我往山上一领，登山“拜尪”，别有一番情趣。然后，就看到了好多人拜完菩萨就问签：事业啊、爱情啊、财运啊等等！凡人所欲皆求助于菩萨。我不禁哑然，他们可都是唯物主义论者啊，是什么样的力量改变了人们内心坚定的信仰？身处其间，我却想到了一句谚语：“上帝只救自救之人。”

　　后来，偶然翻阅《金刚经》、《玉华经》《道德经》等经文，看了一些佛教道教故事，我不禁对法力无边的“神仙”产生了兴趣，连带混淆了菩萨的范畴：佛教、道教、民间信仰，古圣先贤，都列入参拜的对象。烧香拜佛只是最简单的外在表现： 漳州南山寺、平和三平寺、莆田湄洲岛、福州涌泉寺、山东蓬莱岛……都留下了我虔诚参拜的身影。拜尪、观殿、读教义，我的内心满带着对佛法教义信仰的敬畏。又由此生发开来：由弘一法师始，我阅读大师、阅读经文，阅读林徽因、阅读建筑，阅读顶礼膜拜的信徒……恍然间我突然明白了，我以前所谓的“拜尪”是多么的可笑，带着敬畏，带着参禅般的诚意，带着对融汇民间艺术精髓的无上热爱，我用镜头将可拍摄的所有用光和影定格下来，将他们逐一的镌刻入我亟待充实的脑海里，烙在我的心门上，回味、咀嚼，然后，传扬。

　　看看家乡一年一度热闹的“天公生日”，色彩斑斓的丝线镌绣的是佛道合一，顶礼膜拜的人们祈盼是圣明灵验。其实，每个人，在其一生中，都曾祈祷叩拜过心中的那尊神，不管它是“佛”、是“道”， 是古圣先贤，亦或其他。迷信与信仰，看似风牛马不相及，但我看来，只要他虔诚着，敬畏着，实在是殊途同归呢！我们每个人都是走在自己的求佛路上。

　　出自: 《闽南风 》 2010年12期