听戏与戏园子的演变

　　过去，初到北京的人，总要安排时间进戏院听场京剧，在弦歌笙舞中体会一下北京人的生活情调。今天的人们欣赏京剧，习惯说“看戏”；可老北京却说是“听戏”，表面上一字之差，其中确实有很大的不同。京剧讲究的是声腔韵味，表演是程式化的，地道的戏迷闭着眼睛听也很陶醉，很享受。
　　北京自清乾隆、嘉庆（1796—1820 在位）以来，“茶园”剧场大为兴盛。那时北京分为内、外两城，内城和外城都有高大的城墙包围；内城里边还有一座皇城，皇城中又有紫禁城；构成了老北京城“大圈套小圈，小圈又套黄圈”的城市格局。有相当长的时间，都是内城发达而外城贫寒，加上当时的观念认为戏园子这种场所有伤风化，禁止其建在内城。居于皇宫中轴线上，坐北朝南最高大巍峨的内城南门叫“正阳门”，老百姓俗称“前门”，前门以南商号云集，这一带的戏园子也就越建越多。
　　最初，人们是在“茶园”里听戏，光付“茶资”不买戏票，来此喝茶聊天解闷儿，观看演出纯属“顺带”。19 世纪中后期，随着京剧的兴盛，北京这种“茶园”剧场的数量大大增加。不同的演员、戏班子在不同的剧场里演出，演出的时间一般长达10 ～ 12 小时，不演夜场戏。“茶资”多少不是以戏论价，而是按座位论价。除供应茶水外，还提供付费的小吃（黑白瓜子、盐炒小花生等），也不是一入场就收费，而是到了压轴戏（倒数第二出戏）开演前后才收。1905 年前后，“茶园”剧场才逐渐由收茶资改为计“票价”。

以紫禁城为核心的老北京城，图中所示的外城部分就是民间戏园子发展的空间。
　　有木柱，台前两根柱子分别挂有楹联（从文字内容到书写形式都相互对应的两句联语）。戏台正面雕刻有精致的护栏，护栏顶端有木刻莲花或小狮子作为点缀，戏台上方有倒垂的雕花栏杆，与下面的护栏对称。戏园子的摆设很陈旧。舞台下的观众席多是裸露的土地，很脏，容易起土，铺地砖和水泥地面都是后来的事了。观众的座位是长桌长板凳。戏台三面都有座位，大一点的戏园，戏台三面都有看楼。楼下正面的座位与戏台垂直摆放，戏台两侧的座位与戏台成锐角形斜着摆放，人们面对面坐着品茗听戏，台上演出精彩时才侧身扭头看一眼；楼上的座位三面都是正对戏台的。

盛锡珊绘旧时北京戏园子
　　戏园子里还有一个特别的地方，就是在戏台对面楼下靠后的位置设有一张长方桌，上立一个牌子写着“弹压席”三个字，桌子上还有一个小木架，上插令箭。这是为维持戏园治安而设置的，开戏后士兵全副武装入座，园方奉上茶点，逢年过节还送红包，以求得到武装力量的保护。

　　此图描画了晚清年间北京戏园演出之实况和园内实景，演出的同庆班在当时的北京很有名，台上的角色除一老生外，其余都是戴罗帽、穿英雄衣、系大绦带的短打武生。观众席上有老有少而无妇女，反映了当时禁止妇女入戏园看戏的社会风气。楼上左边有一外国衣装模样者，手指向舞台，似对舞台上的一切有所不解，十分有趣。（王树村藏）
　　随着中国末代王朝的崩溃（1911 年），戏园子的内部格局也发生了变化。1911 年兴建的第一舞台( 位于前门外柳树井街路北)，首先打破了戏园子的旧有格局。观众座位变成了横排长条木椅，舞台为椭圆形，台中央设有人工转台，并第一次使用了幕布。接着，新建的开明戏院仿外国剧场形制，观众席是一排排单人座椅，并开始实行对号入座。此风一开，许多老戏园也纷纷仿效改建。渐渐地，京剧演出场所改称“剧场”、“剧院”或“戏院”，也陆续出现了一些借鉴西方剧场建筑结构的新式剧场，其舞台样式自然也模仿西方戏剧的舞台。相比而言，中国古代建筑风格的戏园子在容量上要比西式剧场小一些，但在那里听戏，却是原汁原味的，演员不必借助扬声器扩大音量。

　　在清代至民国（1911—1949）初年，戏园门外都贴有海报，但不是每日都换，上面只写某戏班、某演员演出和“吉祥新戏，风雨无阻”等字样，并无具体到戏园子门前一看道具就知道将要演什么剧目了。比如层层叠叠摆着各式武器的话，当天的大轴戏（最后一出戏）很可能就是《闹天宫》——那些武器都是天廷用来收服孙悟空的。每日的戏单起初是木刻印在黄纸上，收费很低，后来改为石刻印在粉红纸上，铅印则是20 世纪20 年代后的事了。

　　梅兰芳在20 世纪20 年代用的守旧上绣寓意吉祥的孔雀，漂亮而又醒目。（梅兰芳纪念馆提供）
　　旧时，戏园子属有钱人和士大夫消遣的地方，剧目。预告的办法是在白天把当晚上演的戏中道具摆在门口，喜欢听戏的人比一般的店铺地位还要低。在清嘉庆初年，因有人提出妇女出入戏园子有伤风化，从此禁止戏园子卖女座。直到光绪（1875—1908 在位）末年，无能的政府为了偿付英美德日等侵略者强加给中国的“庚子赔款”，上演“义务戏”，强迫上“国民捐”（一种高额税收），看义务戏必须满座。女观众一出现，往往全家跟随，上座率自然就高了。于是，由演义务戏开女禁，但男女分坐，妇女在楼上。著名的广和楼戏园到1919 年还是男女分座，白天不卖女座。到1931 年以后，北京的京剧演出场所才开始男女合座。随着女观众的日益增多，原以生行为主的京剧出现了旦行与生行平分秋色的局面。

　　天桥曾经集中了北京的民俗文化和市井文化。新建的天桥乐茶园重现了老北京大茶馆的格局，服务也体现传统特色，每日早、午、晚演出三场戏曲、曲艺、武术等专场节目。（张肇基摄）

　　民国时期（1912—1949）拍摄的北京精忠庙梨园会所壁画，所绘悉为梨园历史故事，人物精细，生动异常。（梅兰芳纪念馆提供）

1918 年时的北京新明大戏院舞台（梅兰芳纪念馆提供）