殷谦：中国知识分子一辈子没有真知灼见

　　大年初一我在山西一个县城度过，和几年前不同的是，这一天还是情人节（Valentine's Day），也就是西方的圣华伦泰节。我曾猜想过，大年初一肯定会很热闹，因为这是中西文化的首次碰撞，但是情景好像并不是我想象的那样。那一天，大街小巷人很多，有几处花店生意兴隆，少男少女都捧着鲜花，街上几乎是油头粉面的情侣占主流。最鲜明的是，县城独有的一家德克士快餐店爆满，甚至还有一长队等座的情侣们，远远望去，像极了春运期间排队买票的人群。偶尔还能看到一些“美丽冻人”的时尚女孩，金头发黑眼睛，在零下十几度舔着手里的冰淇淋，旁边的男孩们也打扮也非常时髦，衣着鲜亮，头发染得五颜六色，他们的淡薄的西服在寒风中摆动着，身子近乎蜷缩，瑟瑟发抖。除了还能看到一些门联和大红灯笼，再也见不到年味儿，种种迹象表明，中国春节败给了西方情人节。

　　我想到往年的春节，在这个县城年味儿还是很浓的，大年初一中午就能听到锣鼓喧天，扭秧歌、踩高跷，大街上无比热闹，越往后越热闹，初六以后还有舞龙舞狮的，有时候还能遇到戏班子唱大戏。尤其是十五，满街的彩车，张灯结彩，到了晚上更是灯火辉煌，街中心燃起了“火龙”，男女老少上千人围着“火龙”转圈行走，祈福新年。可今年春节，一直等到初九，我都没有看到这一幕。临走的时候，还能听到街上传来的西方摇滚音乐。也许十五又会恢复那浓浓的年味儿吧。

　　这让我想起了一位担忧中国文化的朋友，他是个学者，曾不止一次地说过，令人难以容忍的是中国这个文化大国如今已经萎缩成文化小国了，并且全世界只有中国才如此彻底的“媚西”，更成为中国知识分子文化姿态的主流。中国知识分子扛着文化的大旗，他们很多人都在“媚西”，所以中国文化也“媚西”，紧接着中国人跟着“媚西”。就说中医，在我国的台湾、香港等地，以及韩国、朝鲜、日本等国家，甚至在西方一些国家都有很大的一席之地，而在她的娘家中国却处境尴尬，濒临消亡。当西方国家开始关注中国的豆制品、五谷杂粮的时候，中国人热衷的却是西方的牛奶和面包，西餐在中国市场仍然占据着主流地位，并且越来越多。现在的很多小青年，中国话似乎都不会说了，三句中文其中一句就夹带着英文，一些日常用语已经被洋文代替，而且他们说的很自然，好像那不是外国语而是中国话。我想，如果再过几十年或更久一点，中国的传统文化大概就不存在了，即便存在也是表层的一些必须的“工具文化”。

　　以前，我也曾傻乎乎地坚信，要想摆脱中国当前落后的现状，只有继承“五四”传统，正视中国现实，并以健康之心态学习西方。真的摆脱了吗，中国向西方学习了多少年，经济似乎见长了，但文化却没有了。我们是批评一些不好的传统文化，摒弃了很多儒学中不人道的、压制人民的、体制的东西，但我们也没有真正继承并发扬好应该发扬光大的传统文化，甚至将其中的优秀部分也遗失了。我们倒是学了不少的西方文化，长期以来，我们被西方一些“先进”和“时尚”文化搞的水土不服，甚至泱泱大国都病怏怏了，而我们却不自知，中国未来会怎样，让我们的后人去见证。他们将来会明白，中国很多“媚西”的知识分子的学术生涯是没有任何意义的，他们的学术还都停留在很浅的地方，一味地“媚西”，从来都没有和沾着泥土的人道主义结合过，说到底就是没有大彻大悟。也许他们是知识分子，但他们一辈子都没有真知灼见。

　　也有一些本来是知识分子的人，但在现实中他们自知担负不起作为一名知识分子的责任，于是就干脆和知识分子划清界限，有公开声明的，也有装模作样观望的，没事干就写一些无关痛痒的幽默，或自嘲，或调侃，或稍有暗讽，除此之外，他们没有任何成就，也就是说，他们并不打算深入底层，与人民大众站在一起。这也能理解，这相当一部分知识分子都在国家的科研单位，或在高等学府，他们养尊处优，被娇生惯养着，谁也不会从黄金屋里走出来钻进茅草房，他们每个人都有当今中国知识分子那种典型的伪善，半身西服半身棉袍，表面上看还像个人，因为他们谁也不愿意自己撕开那张伪善的面具。中国的母体很大，但我们的知识分子都不愿去触摸她的脉搏，也无兴趣甚至无视于其中的意义，很多知识分子走的是利己主义道路，从目前来看，他们似乎打算永远将“盈利的”学术和创作的道路坚定不移地走下去。

　　再来看看我们时代的文学。我们时代的“作家”是古往今来最多的，也是最高产的，甚至有些还是最有“名”的，但我们时代的“作家”是最无知的，最悲哀的。缺乏意义感是我们时代的作家最严重的问题。或许他们有意义，但也仅止于个人的意义，也就是利己的意义。当今也有个别一些作家追求意义，但他们没有百折不挠的坚韧性，从缺乏信心直到丧失热情。他们冷静过，但最终成为冷漠，他们怀疑过，但最终成为绝望，最终的结果是，他们对意义也毫无兴趣了，变成了自私、冷漠而绝望的人，所以他们在文学中追求意义也成为昙花一现。每天似乎都有“大作家”的大作问世，动辄上排行榜，动辄一鸣惊人，但是那些所谓的大作读来乏味，这些物本主义作家缺乏信心和热情，所以导致他们的作品缺乏意义感，以及主题深度，久而久之，连他们的读者也和他们一样禁不住叹息，现实如是，我们永远也无法改变它。所以“作家”只能照它所是的样子记录下来，而无法提升它的价值，更无法赋予它人的意义。

　　当前拜金主义横行，使之追求纯粹文学的趋势越来越暗弱。当今之文学，作家似乎只记得金钱，而忘却了艺术，他们没有信仰却有迷信，他们缺乏稳定可靠的价值体系和精神秩序，缺乏对上帝的敬畏崇拜世俗权力，所以，需要精神食粮的人们误食“毒品”却不觉察。那些缺乏信仰支撑者只能无力和虚幻地感叹“人生如梦”，这一叹，叹出的是他们对拯救和现实的双重绝望，除了名利，他们似乎别无所求。而事实上，当今之文学很多被人们误认为是优秀的，也只属于一个时代，它们的意义和价值也会随着时代的结束而丧失。

　　文学与政治和经济密切相关，但文学的使命却不是经济，也不是政治，而是为芸芸众生，要站到那些沾满了眼泪和泥巴穷人中去；要为那些没有发言权的老百姓说话，将他们的呼声变成自己的作品。追求意义感的作家所关心的是罪孽和拯救以及人的痛苦这类问题，虽然这样的作家也可能怀疑和彷徨、犹豫，但他们有明确的追求目标和稳定的信仰基础，信仰赋予他们真正属于人的价值和意义，赋予他们的生活以光明，而这些，是当今这些“盈利”作家们永远也享受和体会不到的。

　　2012年2月25日于北京