清凉菩提与林清玄

清凉菩提与林清玄
　　台湾散文家林清玄93年以来，在大陆出版过十本书组成的菩提系列，且多次再版。《清凉菩提》是其中的一集，同时由作家出版社出版的还有《紫色菩提》、《随喜菩提》等。我之所以选择《清凉菩提》作为了解林清玄的对象，除了从出版顺序看，此书在林氏的菩提中排序较后，可以从总体上把握林氏的创作外，还因为它的文章意境同以前的多有不同。如果说，在这之前，林氏多反映亲情、人情以及对所见所闻所做的描述或诠释的话，那么，《清凉菩提》在对人生的观照上，似更恬淡和超脱，此集里，他一再讲到学佛的心境或对禅的理解，因此，使其散文的特殊风格在这里面表现的特别明显。
　　这套用禅学佛心作经纬的散文系列在台湾出版后的两年里即重印40多余次，有人说，当代海外散文取其尊贵的觉悟和上品智慧，能算上乘者，首推林清玄。此话一点不假。林清玄的散文，清淡而富于哲理，读其，不仅赏心悦目，而且惹人深思，启发你用一种不同的生命态度对待普通人的生活。虽说，《清凉菩提》里的许多篇或谈禅或说理，其真实目的并不在劝人皈依佛门。做为一个文学家，他想做的是在三界火宅里，给人提供“源源的清凉甘露”，在冰天雪地里，给人献上“不熄的熊熊烈火”，在无边的长夜，为你点燃“一盏明灯”。他说：“我的文章，我在生命中的成长，不一定非要用溅泪的方式，才让人惊心地知道，我只要淡淡的，正如寒夜里看到小摊的灯光，停下来，喝一碗热腾腾加了姜母汁的阿郎豆花。”做为学习佛法的人，他“愿在承受生活的苦乐时，也能把福气回向给众生，而把苦汁留下来自己独饮。”他说：“如果这本书有任何功德，我愿将一切功德回向给所有饮着生命苦汁的众生。”很明显，他是用佛的“慈悲心”来对事对人的，所以，我认定，林清玄不是佛子禅人，他是一个学佛的散文家，佛在他的世界里，沉淀了那些善良的基质，读他，感到自己是在审视一个散文家的灵魂，而不是解读一个学佛人的心境。
　　林清玄如同上世纪九十年代神学家刘小枫的研究基督教，已经达到了相当的层次，身为大学教授的刘氏去不去教堂我不知道，但是，他对基督教的了解，恐怕比成千上万个虔诚做礼拜的基督徒更透彻、更清醒。同样，林清玄的释佛不停留在形式上，而渗透于人生的感悟里。
　　缺少无私、无我的热情，冷漠，消沉，不是学佛的材料，一个真正的禅者，应该是有炽烈热情又无私无我之人。有时我想，林清玄若真正削发遁入空门，恐怕是博爱、仁慈、忘我的好和尚，用佛家语言形容，就是“大乘佛法的上上根器。”毕竟，他是入世的人，故他说：“信仰，就是如实地接受生活本身，随缘消旧业。”他热切地等待着人世的善良和清明越来越多，愿意用文学的形式善观天下，他对文学的阐释，他运笔的习惯，或悲或喜都带有生命意识的觉悟。他不是纯粹意义上的佛教徒，他是用文学家的眼光冷静的看待佛菩萨的，于是，文学在他这里与禅佛相遇。他确信，人人心里自有月亮和星星，他的星星是文学，希望自己给这热恼的人间带来一丝清凉，这是他一直不停笔的理由，也是支撑他一路写下去的信念，虽则他是学佛之人。他说，他从来不努力经营他的文章，只是让心里的感动如泉水般喷涌出来，好像清晨的树叶闪着露水，或是被阳光照耀的牵牛花突然开放了动人的紫色。所以，他落笔在“微不足道”的生活与学佛的一些心情、一些喜欢与一些忧伤上，也因此，他在生活里学习佛法，学习把人人都看成是纯洁的，又希望每个与他相遇的人，他都能看到那个人的好品性，用他们的好品质提升自己，同时，也学习着把他遇到的每一事物，都看成对自己有益，用这种有益来使他走进菩提里清静、空明的世界。而在创作中，他积极、向上，处处表现了珍惜人生。
　　按中华禅的特色看，禅宗向来推崇的禅并不主张身不动，而是注重心不动。就拿禅坐来说，所谓打坐观心，坐断乾坤。安然稳坐于法性之坐，目的是把动荡的身心，虚妄的世界坐断消灭。尤其是禅认为不能用语言表达内心的才是真正的佛教。言语既可载道，亦可障道，执之，则美酒即为糟粕，了之，则糟粕皆为美酒。因此，禅不主张用笔写，说出来的是语言，写出来的是文学，而文字最易构成你智慧之眼的一种障碍，有了文学，就有了理解，有了理解，就不能保有原本平等、完整的心态；有了不同的人，则有不同的理解。那就不是“不二法门”了，而是“如是我见”，就和佛法的根本精神“不二”两字背离，所以，佛看重的不是文字，而是人心。但是，以我看，禅定的优处决不仅限于佛教，慌乱的心冷静下来后，才能好好地思考问题，冷静就是禅定功夫的表现。林清玄散文正是做到了抛弃万物，心无旁骛，与禅的境界达到一致。林清玄在《清凉菩提》的开篇中讲：“我多么希望我写的每一个字、每一篇文章都洋溢着柔软心的香味；我的每一行为都如莲花的花瓣，温柔而伸展。因为我深信，一个作家在写字时，他画下的每一道线都有他人格的介入”。也就是从这些地方，我们看懂了一个学佛的文学家和一个纯粹的佛教徒的区别。
　　文学在林清玄心里是恒常亮着的一颗星星，当他创作时，有一颗星星便呼唤着要出来，当他把稿纸打开的时候，他便以为文章已经写成了。与禅学不同，他做不了局外人，他的文章，是他生命体验的结果。
　　林清玄象我们大家一样热爱生活，积极地参与生活。当他旅游时，他会从日本和中国禅师的对话中想到日本人的谦仰和中国人的虚荣，于是，他得出结论：要拯救台湾被污染的山水，一定要从台湾的人心救起。显然，这番话不是出自潜心侍佛的出家人之口。从日本茶道放茶具的轻巧，他想到一个人和爱人分离的心情，若能尤如放名贵家具的手那么细心，把诀别的痛苦化为祝福的愿望，心中没有丝毫憎恨，留住的只有情份和关怀，才是真正懂得爱的人。这当然与那些六根清净、斩断俗念的和尚截然不同。把人生的历程拉长来看，忧欢是生命中一体的东西，它们即使不同时出现，也总是相伴而行，而当他这样说时，他无疑又成了一名哲人。
　　我认为，禅佛是从内心深处彻底清除欲念的，即便是身在灯红酒绿中，也能向万里无寸草处行去。同时，我也用这样的心去理解林清玄，虽然我们达不到禅师那样的境界，但我们可以跨越因局，使我们能像禅佛一般的茶青水清，并以此来献给与我们同样有情的凡人，以自己的痛苦来疗治洗涤别人的伤口，而人的心灵往往也是这样清明的。事实上，这样的感悟，仍然要靠我们自己来完成。佛如遥远天空的一抹曙光，要达到那个境界，非自己挣扎不行。恰似基督教徒信奉的上帝，上帝不会帮你解决困难，可是，他能鼓励你长成战胜困难的勇气，靠自己走出困惑，摆脱险恶，倘能做到这样，你的心就已经与上帝接近了。即使你胸前不挂十字架，不去做礼拜，又有什么？一如林清玄的执着和操雪精神。