怀念镰田茂雄先生

虽然去年底就知道镰田先生身体欠佳，但得知先生去世的消息，我还是很感意外。因为先生给我的印象一向是精神健旺、精力充沛的。
　　还在国内的时候，我就知道先生的大名，一方面是因为先生在世界上享有崇高的学术地位，另一方面是因为先生热心日中学术交流，在中国佛教学术界交游很广，先生的大名经常被人们提起。
　　到日本以后，我有幸进入先生曾供职的东京大学学习，且所学正是先生所专精的华严学。可惜，余生也晚，及至我入学，先生早已离开东大，所以来日本几年，先生之于我，仍然是只闻其名、缘悭一面的学术大师。不过，我为写论文，认真拜读了先生的早期代表作《中国华严思想史的研究》，其广阔的学术视野、精细入微的分析、汪洋恣肆的文风，虽是浅学如我者，亦能被深深吸引。
　　去年，承蒙先生关门弟子王颂的介绍，我参加了先生在国际佛教学大学院的研究班，学习永明延寿的《宗镜录》。记得第一次去听课，印象最深的是先生的微笑。先生在说到得意处，或讲到会心时，总是长时间地笑个不停，那笑容如儿童般纯真畅快，一览无遗。说实在的，我的知识积累要完全领会先生的讲课内容还有困难，最初去听课时心里也有些忐忑不安。但目睹先生的笑容，心里一下就感觉踏实了。上课的方式是大家分段翻译讲解，然后由先生补正。无论学生们的作业完成的如何，先生都热情鼓励，遇到学生回答不出来的问题，先生也没有不快的表示，有时就让大家从书架上搬来大藏经或各种词典，现场查找。这样虽然有时很费时间，但大家通过自己寻找答案，对结论印象格外深刻，并已养成不放过一个疑点的严谨习惯。
　　因为先生的平易作风，大家并没有面对学术大师的拘谨，总是踊跃发言，课堂气氛生动活泼。先生讲课恰如他的为人，让人感觉如对老人，如沐春风。先生在讲课中，常常为某一话头所触发，脱离讲义，随兴所至，阐发开来。如谈到《华严经》，就问大家是否知道中韩日三国佛教最重视的经典？因为听课的学生分别来自三个国家，所以大家争论热烈，日本是《法华经》，韩国是《华严经》，关于中国的情况则争论不下。先生除通汉文、梵文、英文，还粗通韩文，说到某一关键词，总是随手在黑板上写出几种文字的原文，使大家对重要概念有纵深的认识。先生曾遍游中国、韩国（包括朝鲜）的佛教胜迹，而且记忆力惊人，说到曾考察过的地方，如数家珍，对多年前的事情，常常连细节都记的很清楚。而我们这些来自中国、韩国的学生，对先生提到的自己祖国的许多地方，反倒象听异国珍闻一般，感到陌生好奇，真是惭愧。
　　在课余，我也听过先生许多逸闻趣事，最有名的是先生的嗜酒。据说先生生活极有规律，每天清晨六时起床，一直工作到晚六时。六时以后，开始饮酒，一直喝到进入仙乡梦境。此说或许有些夸张，但先生的海量，在中日学者中是有定评的。先生对日本功夫合气道很有造诣，我曾看到先生与人合著的关于合气道的著作。所以我认为先生的嗜酒，如陶渊明、李白等先贤一样，是其自由奔放性格的自然表露，与此互为表里的则是先生对生活、对学问近乎苛刻的严谨态度。以至年逾七旬，先生仍每天工作十余小时，著其煌煌长卷《中国佛教史》。如果没有对学问的热爱和执着，这是难以想象的。
　　先生早已超过退休的年龄，而且在学术界和社会上，也早已确立了自己的地位，但先生仍一丝不苟地上课、带研究生。在我印象中，先生似乎总是准时到课堂，精神饱满地连续主持几个小时的讨论。后来我才知道，先生此时已经罹患重病，而且，据说先生本人对自己的病情也非常清楚，但为了不给周围的人添麻烦，不误学生们的功课，仍以惊人的毅力坚持着。
　　我们上课的学校位于东京的高级街区，好似包围在灯红酒绿中的文化绿洲。记得每当夕阳西下，光线洒入课堂，映照着先生皆白的须发，和来自世界各国学生的生气勃勃的脸庞。先生娓娓道来，学子们翘首聆听，东京大都市一角的这一情景，总象一幅画印在我的脑际。这些学生就象种子，在先生这里吸取营养，再播撒到世界各地生根、开花、结果，而先生的生命也在这轮回中获得永生。
　　我对先生的道德文章，虽景仰已久，但远远谈不上有多少了解。不过我很庆幸能有机会添列先生道场之末席，恭听教诲。学问之道，我不敢言，但从先生身上，我确实感受到学问家的道德风骨。哲人其萎，德风长在。我只想表达对先生的怀念和感激。
　　愿先生早生莲邦、乘愿再来。