说禅宗

说禅宗
　　萧瀚
　　接触禅宗至少有二十年了，至今还很喜欢。不过，套用我对愛情的理解，对禅宗也只是程度比较深的喜欢，不是愛。
　　当时看《坛经》、《五灯会元》，尤其是后者，那些隐含着些些人生哲理的佛门公案，至今还十分喜欢，偶尔也要拿出来消遣。不过，喜欢，永远是欣赏，是若即若离的第三者立场，旁观者的姿态，入得大脑，进不了心。
　　张愛玲的男朋友胡兰成，写过一本极好看的书，就是《禅是一枝花》。他在序里说：“我读禅宗的书，直觉地知道禅非创自达摩，禅自是中国的思想，非印度所有。”又说：“中国自隋唐至明，千余年间，思想的活泼在禅。……禅的思想是创造性的，理论倒是其后的事。……禅是乱世志士的智慧修行。”这些都说得很到位。
　　我以为，禅宗作为审美性的人生哲学，一种指导性的美学思想，这是极好的东西。对禅宗本身的感受，我跟胡兰成有点相似，不过，我可能比他还要刻薄一些。
　　砍掉只胳膊、剁个手指头便悟了；当头一棒，眼前五角星乱冒，起一红肿大包，悟了；艄公一杆子把修行人扫到水里，喝足江水，拎上岸来，也悟了……。这些让人兴致盎然的禅门公案，怎么看怎么像《世说新语》。镜头感、戏剧性十足，用来拍电视剧自是上好素材，用来指导人生，怕是凶多吉少，至少显得滑稽。这倒不是说这样悟道肯定不可能，但我觉得都要这么悟的话，这道可能真是误的。正如阳明心学的末流弄得满街妄人，禅宗流播日久，也是满地狂禅，动辄便悟——谁知是不是错别字——“误”？不过，从哲学史上看，恰是狂禅影响了心学，心学末流只是狂禅变种而已。
　　当年六祖慧能的师兄神秀，主张渐修法门：“时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”而慧能则是大手笔：“本来无一物，何处惹尘埃。”神秀立刻败下阵来，这五祖的衣钵便归了慧能和尚。顿悟法门从此成了中国历代许多修行人津津乐道的东西，就是连神秀大师也满心佩服地称赞慧能大师，说他比自己境界高，弄得则天皇帝心生向往——倒是从来不曾听说慧能大师称赞过神秀大师，以此观之，我以为神秀之境界未必不在慧能之上。
　　以慧能这上等根器，悟道自是家常便饭，小菜一碟。一个不识字的农家穷孩子，卖柴的时候听得一句：“于无所住生其心”当下便悟道了。这样的故事，好比贫家秀才状元及第，一时当了大官，做了驸马，公主还巨漂亮。中国文人的想象力在不劳而获方面实在是匪夷所思地发达。我倒不是不相信慧能大师悟道，是不太愿意相信这样的过程，倘若慧能真是这般悟道的，佛陀的悟道过程与他相比，岂不是笨死了。想想释迦牟尼佛，何等智慧之人，其证成佛道的过程，吃了多少苦头，历了多少年头，一直难得道门以入，最后在菩提树下发愿说：“老子这回再不悟道，就在这树下死了算逑。”OK，四十九天后，他终于在启明星升起的时候悟道，接着连说三句：“不可思议！不可思议！不可思议！”从此，佛家妙法自莲花座遍传天下。
　　慧能大师这成佛过程的演义，我怀疑是当时有人为了吸引民众，为了禅宗的迅速传播而搞的促销手段，好比现在不少网站的壮阳药广告。确实非常成功，慧能大师南渡，经过短暂的避祸隐居，开坛讲经之后便门庭若市，神秀大师则不思悔改，继续他的渐悟修行，佛法竟然因此南移——谁不喜欢顿悟呢？渐修多苦啊！
　　慧能大师顿悟了，我很愿意相信，但并不羡慕。似我等凡根钝器，倘若像慧能大师一般还不识字，如何听得别人一句《金刚经》便悟了？大师自己悟了不算，偏要说神秀大师那渐修法门是笨人的求道之路，于是他搞了一个成佛速成班，报名踊跃，“悟”了一堆人（谁知道是不是“误”？）。恕我不敬，我不相信人世间有那么多上等根器，个个超迈释迦牟尼佛，不用历尽修道之大磨难与大欢乐，卖柴买菜、引车卖浆间便悟了道、成了佛——道那么容易悟，佛那么容易成吗？
　　如胡兰成说的，禅是国货，绝非印度进口。只要看看传入中国的佛教其他流派：天台宗、华严宗、法相宗、律宗、藏密、净土宗…，哪个流派告诉人是可以不经过渐修就能顿悟的？
　　倘若一定要从信仰角度看待，禅最多也只是一般的逍遥派人生哲学，还到不了信仰的地步，它有足够的超然物外、风神秀逸之潇洒，却无民胞物与、参天赞地之博大。与天台宗相比，它缺了厚重的渐修过程；与华严宗比，它几乎什么都缺，既没有其“遍一切处，光明普照”的“毗卢遮那”大光明，也没有“悲智双运”的“普皆回向”之境，自然更不可能有“一真法界”的圆融妙谛；与法相宗比，它缺乏基本的佛家逻辑，连文字都不立，自然更是视因明学如粪土了；与律宗相比，它散漫无边，不知所宗；与藏密相比，它倒是光明磊落，没有那些神秘莫测的蹊跷法门；与净土宗相比，它无需善行，不必修戒，不必如《阿弥陀经》说的七天七夜一心不乱念佛号成佛。可见，它无论如何都是成佛速成班。
　　于美学领域，禅宗之妙用大矣。倘若中国没了庄子，中国美学史大约是另一条道路；没有此后化育脱颖的禅宗，中国美学史也得改写，至少不是现在这样子。如胡兰成所言，中国艺术史上的石涛、八大山人等人便是拜禅宗所赐。禅宗所重视的顿悟，说穿了便是触机而发，是灵感，是一瞬间的创造性、超越性思维的能力。因此禅宗对艺术具有极高的指导价值，对中国宋以来的建筑、绘画、诗歌、散文、音乐等各方面艺术都影响甚巨。这样的影响至今还在持续。胡兰成准确地看到它与庄子的联系，禅于中国文化，更多的是一种审美价值。倘若一定要从宗教信仰角度看，禅则是典型的佛家道家化的产物，是国人思维中投机取巧的化生物。
　　世间之美好种种，唯其立于本尊本位，才是其本分，才有其真正价值。禅，一种审美的趣味，倘若非要把它变成人生的终极关切，那便是僭妄，便是糟蹋禅，更是人逃脱回避生活种种的借口，我觉得像个懦夫。中国历代文人，做人做事常有这样的心境：以灵感入世，以牵滞出世，全弄拧了，王安石如此，康有为也如此。苏东坡是个少见的例外：入世修行，以“义之所在，虽千万人，吾往矣”的大丈夫之道，践履对苍生社稷的责任；以“人间俯仰成今古，流泽自无穷”的自信与旷达，颠沛于穷风恶境。（另见拙作《说可愛与可信》）他的诗文书画虽深受禅宗影响，但是无论何种处境，他都有高于审美的大欢乐之境，这是仅有禅宗滋养所不能，唯有华严才能给他。
　　历朝历世，禅宗之于国人，除了其审美价值对人的滋养，其误区多有。套用马克思评价宗教的那句名言，禅宗于国人，是“被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。宗教（禅宗）是人民的鸦片。”——宗教并非如马克思所批判的那么脆弱，但是如果把禅宗作为人生的终极关切，我看大约便是这么个没出息的退路。
　　还是胡兰成说得好，禅是一枝花——我想，没有比这更好的说法了。是花就是花，是用来观赏，用来养眼的，它是人生的闲暇与留白。倘若有人要拿它当大米白菜，搁天平上称了斤两，放水里洗了泥巴，做成饭菜，招待客人，一则暴殄天物，二则所食非物。错把禅宗当馋宗，两败俱伤，何苦呢？
　　2008年4月20日於追遠堂