记一位平实的长老

记一位平实的长老
　　释传道
　　编按：本文原载于《印顺导师的思想与学问──印顺导师八十寿庆论文集》（台北县新店市：弥勒，民74年5月）。今欣逢导师百岁嵩寿，作者特将原文稍作修改润饰，一为恭贺导师长寿久住人间，一为分飨诸大德菩萨进一步认识导师之懿行风范。妙心杂志能于2005.1.1刊载此篇大作与有荣焉，特为之谢！
　　一、绪说
　　台湾佛教，自从明郑时代的启蒙，再经有清一代的传播，虽然也曾出现过几位高僧大德，但佛法的兴盛与否，端赖有无清净如法的僧团；况且当时佛学书籍缺乏、教育不普及，就连受戒、求法等都必须远赴大陆丛林，再加上日据时代的特殊政教，漠视文化等主客观的条件限制，遂使台湾早期的佛教，无法普遍提升，而滞留于三教混同、神佛不分的民间信仰阶段。直到台湾光复以后，佛门长老耆德追随政府播迁来台；三十多年来，文教渐启，寺院林立，不论是经典书刊的印行，或是教理研究机构的设立，都犹如雨后春笋，一时呈现出欣欣向荣的景象。
　　二、善知识的重要
　　佛法博大精深，不只是学习、理解佛法，须要“善知法要、善识求学者根机程度”的善士指点；就是实行和证悟来说，也非赖有经验的善知识的引导不为功！“要知山上路，须问过来人。”所以华严经说：“譬如暗中宝，无灯不能见；佛法无人说，虽慧不能了。”然而，善知识的个性、风格是各式各样的；善知识自己所修的法门，也是彼此不相同的；摄受信众学者的方法，更是各异其趣的！尽管如此，修行法门，无不随其个性、风格的差异，或从信愿门入，或从慈悲门入，或从智慧门入，都要归趣于菩提大道的。摄受学者的方便，不外乎慈悲、严峻二类型：严以服众，慈以摄众。慈悲和蔼的善知识，固当欢喜亲近；严峻威厉的善知识，亦当欣然亲聆教益。应该效法善财童子的参学精神；如参访者没有求法的热诚，缺乏坚忍的耐性，妄起怠慢分别心，往往容易当面错过大善知识的教导！
　　三、善士的风范
　　学而后知不足。道生年也晚，学佛日浅，生性鲁钝，学德俱缺！如此晚生后辈，实不足以记善知识的行谊懿范。然深沐慈悲恩泽，又不敢私秘而无言！爰将二十年来，亲近见闻点滴，记录下来，仅供参考而已。
　　回溯学佛因缘，从民国四十七年，开始信仰佛教，东跑西跑的到处听经闻法；有的说那一部经最好，有的说那一个法门最高，有的说那一宗派最究竟、最圆满、最直捷成就，可以横超三界，即身成佛！众说纷纭，莫衷一是！后来因缘成熟，为探其原因，而出家求学。首先觉得对唯识、楞严有兴趣，继而以念佛持咒为应机，最后则以打坐参禅为要著，总是在“光影门头”打转，不但疑团丝毫未消，且有愈演愈烈之势！于是乎开始参访善士。善知识的风范是多采多姿的：有的以办事处众见长，有的以著书立说见称，有的专于修持，有的善说法要，有的学德俱优，有的悲心恳切，有的慈和可亲，有的严谨可畏，不一而足。其中除剃度恩师开证上人之外，道亲近白公上人最久，十年里受惠最多！至于思想的启发、疑团的厘清，法义的增益，则印老益道最大！欣逢导师八十华诞，谨记所闻法益，以为导师寿。
　　四、处世的平实
　　导师生逢乱世，且体弱多病，竟能以平淡的心境，坚强的信心，在热恼交逼的环境中，到处参学、弘法、著作，长沐于法喜中，真是不容易的啊！在《平凡的一生》一书中，处处可见其随缘平实的风范:几乎是终身的飘泊，让人感到他老人家像一片平静的白云，却又像处在不安定气流中的落叶，既平淡又平凡，没有一点点其他传记中的传奇情节，也没有凌云壮志的叙述。正如〈一生难忘是因缘〉里自述:“我的一生，无关于国家大事，也不曾因我而使佛教兴衰。我不能救人，也不能杀人。平凡的一生，没有多采多姿的生活，也没有可歌可泣的事牵。平凡的一生，平淡到等于一片空白，有什么可说可写的呢！”“自己如水面的一片落叶，向前流去，流去。忽而停滞，又忽而团团转。有时激起了浪花，为浪花所掩盖，而又平静了，还是那样的流去。为什么会这样？不但落叶不明白，落叶那样的自己也不太明白。”读了一遍又一遍，总觉得平白到像一页“白描的诗篇”，是那样的亲切！是那样的真实！又是那么令人反省深思！
　　五、处事的平实
　　导师生性内向、木讷，不会主动找人谈话，不善词令，“口才平常”，且对被动的要求也不善于拒绝，“缺乏断然拒绝，不顾一切的勇气。”例如于闽南佛学院求法时，大醒法师要他为同学讲课；于上海时，太虚大师要他去武院任教职；以及后来港澳佛教界人士幕后所策划的会长之职，乃至代表中华民国出席在日本召开的世界佛教友谊会第二届大会；担任善导寺导师等，均是被动的参与。诚如导师自我剖析说：“在对人对事的关系中，我是顺应因缘的！等因缘来凑泊，顺因缘而流变。如以儒者的观点来说，近于‘居易以待时’的态度。……“我习惯于在僧团中自修，不会与居士们打交道，（现在老了也还是这样）。……“但过分的顺应，有时也会为自己带来了困扰。”然则虽遭遇到误会，或漫天风雨的袭击，导师的襟怀，却是坦然的说：“从一生的延续来看自己，来看因缘的错杂，一切是非、得失、恩怨，都失去了光彩而归于平淡。”这般恬淡、宁静、谦冲又能超乎一切是非得失和恩怨之外的生命境界，又是何等的平实敦厚啊！
　　六、平实的原则
　　以一个出家人的治学自处之道，导师也有他的态度和原则。在六十四年十月开示“研究佛法的立场与方法”时说：
　　“佛法有所谓‘方便’，方便是有时间性，有空间性的，在某一段好得很，过时，时代不同了，也许这个方便会成为一种障碍”。
　　“法华经有一句话，我总觉得非常好：‘正直舍方便，但说无上道’。怎么舍呢？就是达到了某一阶段，有更适合的就提倡这个，不适合的就舍掉。所以我研究的，不是样样都在提倡，我也不专门批评。我这个人，生来是不太合时宜的，我觉得某些只是方便，不是究竟的东西，我不讲可以，你要我讲，我就这样讲，要我说好听话奉承，那我是不会的。我在原则上，带点书呆子气，总是以究竟佛法为重。……这许多就是我学佛的动机与态度──甚至可以说，我就是这样的人。”
　　在学佛的态度上，导师说：“我是信佛，我不是信别人，我不一定信祖师。有人以为中国人就一定要信中国祖师的教理，我并没有这个观念，假使是真正的佛法，我当然信，假使他不对，那就是中国人的，我也不信。我是信佛法，所以在原则上，我是在追究我所信仰的佛法，我是以佛法为中心的。”
　　“……在我觉得‘宗’都是以佛法适应时代，适应特殊文化思想而发展成一派一派的……我没有什么宗，不过有人以为我是三论宗，有的称我论师，我也不懂他们为何如此，其实我不是这样的。怎么叫都可以，我自己知道不是这样就好了。”这些原则，清晰地展现导师的风格，可以澄清某些人对他的误解。
　　七、平实的警语
　　对时下的流弊歪风，导师有著沉痛的诤言。如在开封佛学社，当时所见的一位宪兵司令，凭他看过一部《心经》注解，就狂妄的到处考问法师！导师说：“这件事，对我的印象极深。出家人对佛法不大留心，而对军政名流，护法居士，却一味奉承逢迎：‘大居士深通佛法’，‘见理精深’，‘真是见道之言’。被奉承的也就飘飘然连自己的本来面目都忘了。凭固有的文字根柢，儒道思想，读几部经，看几则公案，谈禅说教，就是大通家了……”“为什么会这样？就是自己无知，却奉承逢迎，攀缘权势。所以，如果说有‘四宝’，那只因僧宝不成宝，怪不得别人。我从不要求大居士的尊敬，（对佛法的理解）也从不会恭维他们，免他们陷于轻僧、毁僧，连学佛的基础──归依三宝的功德都不能具足。”导师爱护佛教的热情，溢于言表！仔细看看当今世俗干涉佛教行政的恶风，良有以也，怎不痛定思痛？愿有志革新佛教，复兴佛教的大德菩萨，三复斯言！则我佛教幸甚！
　　八、平实的作风
　　（一）避难
　　抗战军兴，烽火四起，人的生命毫无保障，体弱多病的导师，从普陀到武昌，一路战火，居然安抵重庆，还渡过了八年抗战。是什么力量支耕他呢？是一点小小因缘，也会死过去的意念，而使死神对他老人家不感兴趣吗？不！“从闻思而来的法喜充满，应该是支持我生存下去的力量。”为什么到四川？“追随政府哪！响应虚大师的号召（共赴国难）哪，这些冠冕堂皇的理由，对我是完全不适用的。在我的回忆中，觉得有种（复杂而错综的）力量，在引诱我，驱策我，强迫我，在不自觉、不自主的情形下，使我远离了苦难。不致于拘守普陀，而受尽抗战期间的生活煎熬。……抗战来临的前夕，一种不自觉的因缘力，使我东离普陀，走向西方──从武昌而到四川。我该感谢三宝的默祐吗？我更应该歌颂因缘的不可思议！”旨哉斯言！这种见地和涵养，如果不在缘起正见上下功夫，何能至此？否则，一旦遭逢较大的顺、逆境时，恐怕就会誉也三宝，毁也三宝了！
　　（二）明己为人
　　一个人要真正的认识自己，并不是一件很容易的事！尤其是承认自己的缺点，有勇气把它说出来，那就难上加难啊！“……从知识、感情、意志来说，我的知识是部分的，但以自己的反省来默察人生，所以多少通达些人情世事，不会专凭自己的当前需要，而以自己的见解为绝对的。我不大批评人，而愿意接受别人的批评。”“说到感情，我没有一般人那种爱，爱得舍不了，也不会恨透了人。……我缺乏对人的热情，但不会冷酷、刻薄。……身体的苦，在心力的坚强下，我是不觉得太严重的，（经济困难，也不会放在心上）。可是，遇到了复杂的，困扰的人事，我没有克服的信心与决心。大概的说：身力弱而心力强，感性弱而智性强，记性弱而悟性强；执行力弱而理解力强……我就是这样的人。然而，在来台湾以前，我不能认识自己。我的学友──演培、妙钦、续明们，也不能认识我，不免对我存有过高的希望。来台的长老法师们，也不认识我，否则也不用那么紧张了。……”为了《佛法概论》的风暴，导师喟然叹曰：“在这一次的经历中，我才认识了自己。我的申请再审查，还是理直气壮的。但在申请修正时，却自认‘逃难时缺乏经典参考，文字或有出入。’我是那样的懦弱，那样的平凡！我不能忠于佛法，不能忠于所学，缺乏大宗教家那种为法殉道的精神。……辜负当年学友们对我的热诚！这是我最伤心的，引为出家以来最可耻的一著……”事后，导师还能心平气和的说：“我不自觉的，不自主的造了因，也就不能不由自主的要受些折磨了。”好在导师当年没有为教牺牲，不然，民国四十三年以后的钜著就无从问世了！那岂不是佛教界的一大损失呢？“慷慨成仁易，忍辱图生难！”导师的忍辱为人，宁非为我佛门四众弟子之福欤？长者风范，悲天悯人，道含泪恭读再三、中辍者再！
　　（三）治学教学
　　导师的学养、思想，详见于他老人家的著作，真正是“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然善诱人。……”虽不敢妄自臆测，但其治学的态度和精神，从《以佛法研究佛法》、《中观今论》、《成佛之道》等书里，亦不难见其一斑，尤其是愈后期的钜著愈见精纯！只要亲自拜读过的，就知真实不虚，用不著我再画蛇添足了。导师在《平凡的一生》说：“十三、四岁开始，就倾向于丹经、术数、道书、新旧约，而到达佛法。对佛法的真义来说，我不是顺应的，是自发的去寻求、去了解、去发现、去贯通，化为自己不可分的部分。我在这方面的主动性，也许比那些权力针赫者的努力，并不逊色。但我这里，没有权力的争夺，没有贪染，也没有嗔恨，而有的只是法喜无量。……”这法喜无量源于导师伟大的悲心宏愿，即早年已为佛教、为众生──人类而修学佛法的坚定意志，也成就了他老人家毕生治学的原动力──“不忍圣教衰，不忍众生苦。”记得几年前，蓝吉富居士曾经陪一位从美洲来台的学者去拜访导师，那位学者问：“佛教的大藏经那么多，真有人能够全部看完？”导师回答：“以前确是有人阅过全藏的，我自己也看过几次。但是这种读经方法，并没有多大效果。”多么平实而难能啊！
　　至于学友的教导，无不善知其人的长短处，要皆能因势利导：对某人最尊严；某人最能干；某人口才好；某人有点好胜、好名；某人的处众处事，如遇了顺缘，就不能警觉而易种下了苦因；某人办事能力高；某人志趣高胜等等，无不了若指掌。好胜、好名的，勉其为名而珍惜自己。不善处顺境的，“希望能在不断的经验中，能从佛法的观点，容忍的、警觉的去适应一切，创造一切！”志性坚强猛烈的，示其“柔和”与“从容”。这种教育方法和精神，真是使人感到：“望之俨然，即之也温，听其言也厉”。
　　（四）病难
　　修行学佛的人四大不调，恐怕一般人觉得不是一件光彩的事，何况载之自传中，那是不平凡的！但从另一个角度来看，一个人到这种地步，连生死都坦然了，还有什么放不下的呢？
　　民国三十年中秋，在缙云山的时候，导师腹部不舒服，“我想起来去厕所，身体坐起，两脚落地，忽然眼前一片乌黑，一阵从来没有经验过的异样疲倦感。我默念‘南无佛，南无法，南无僧’。我不是祈求三宝的救护，而是试验在这异样的境界中，自心是否明白。接著想：‘再睡一下吧！’这应该是刹那间事，以后什么都不知道了。……直到听到有同事敲门才再醒过来，发现满裤子都是臭粪。……这是由于腹泻引起的虚脱。前后昏迷了一点多钟，竟又醒过来了。我想，假使我就这样死了，也许别人看了，会有业障深重，死得好惨的感觉。然在我自己，觉得那是无比的安详与清明。我不想祈求，但如将来这样死了，那应该是有福的。”
　　这件事从更深一层的意义去看，启示我们只要如实地以智为导，将信心建立在悲智的正见正行上，去体见缘起无自性，那放不放光，临终是不是能预知时至？有没有烧出舍利子等神迹，甚至于遭遇车祸、横死等，都不足以影响、动摇我们的信心了！
　　（五）车祸
　　上述的例子也许有人认为导师一生病恹恹的，可能习惯了，但车祸情况可就不同，通常多病气弱的人较经不起外境刺激，尤其是突然的撞击或巨响。五十六年（六十二岁）冬天，导师去天母荣民医院作体格检查，车祸情况摘录如下：“……大卡车忽然向后倒退，撞在我们的车上，车头也撞坏了，汽车前面的玻璃，被撞得纷纷落在我的身上，大家慌张起来，我坐著动也不动。他们说我定力好，这算什么定力！我只是相信因缘不可思议，如业缘未尽，怎么也不会死的（自杀例外）。要死，逃是逃不了的，我从一生常病的经验中，有这么一点信力而已。”
　　这件令人吃惊的事件，导师却处之泰然，甚至深怕信徒大事渲染而使人造口业，适时轻描淡写的以“相信因缘”一语带过。不过还好，效用是在医院外医好了“身体虚弱极了，一点小小因缘，也会死过去的”──这几句口头禅。以上这些事实，岂是“一位只做学术研究而没修行的人”可能呈现的平实呢？
　　九、平实的接众
　　记得民国五十六年，师范大学中道社的学员一行，邀道一齐上报恩小筑拜访印老。当时导师病体未愈，但仍然慈悲开示：从读经入门次第，到一门深入的层次，旁征博引，如数家珍；谆谆善诱，如话家常；历一个多小时的殷切垂示，真如醍醐灌顶，感激涕零！六十八年，道曾于慧日讲堂，欣逢导师，方便请益，详尽垂示，几忘开饭时间！方解古人“废寝忘食”之义。
　　导师移驻妙云兰若和华雨精舍后，摄受大专佛学社团及各方学佛人士，可说是不遗余力！尤其是“研究佛法的立场与方法”，和“佛学三年读经课程”的提示，最为平实！嘉惠后学最切、最深！从学佛的动机和态度，到研究佛法的立场──根本原理，简明、扼要的剖析、陈述，平实无华、鞭辟入里。以“诸行无常、诸法无我”的法则，作为研究佛法的方法，拈出宗派演变的原理以及制度──戒律的真正意义和不共世间的特质──缘起性空。从把握“缘起”的最高通遍法则里，“才会了解佛法的制度与其他的所以不同。理论与制度有关。佛法称为‘依法摄僧’。把握缘起的原则，在思想上、制度上，以及实际的修持上，都会有与世间不同处。”
　　导师更以两个方法来区别行者的言行是否符合佛法：一、所说的与佛法的根本义理是否相合？二、行为表现是什么样子？若光谈修行或劝人作善事，一般宗教也会啊！倘“用神通建立佛教，外道也会神通，佛教就和外道一样了”。“现在有些人，稍为修行，就说前生后世，谈神通，这不是真正的佛法。”从佛陀证悟、说法的史实来看，佛世尊不是那样！虽然身、语、意业三轮都可以教化，但是“佛法的重点是教诫轮，用语言来引导你，启发你，使你向上。”如是平实而不惮其烦的垂示，在侈谈特异、神通的今天，不特是对症的针砭正见，更无异是炎热里的清凉剂！
　　尤须拳拳服膺者，是导师苦口婆心的一再叮咛，研究佛法要能培养温故知新的精神，而且还要能受用佛法。因为佛法是宗教，终究是离不开实践的，“总是要我们减少烦恼，叫我们增长慈悲心，叫我们对佛教有热心，热忱，来护持圣教，还觉得众生非常苦恼，应该如何救度……。”时时用佛法来指导自己，警策自己，“真正学佛的人，要谅解人家的苦痛，要用佛法来薰陶自己，应该时常在佛法里改变气质，向来时常发脾气，脾气慢慢少发了，向来懒懒的不肯做事，慢慢肯发心了，这至少就有一点好处了……”假使连自己对佛法都没有信心和受用，还要拿什么教人家生信心呢？“如果你越学越烦恼……或者你学了自己觉得了不得，瞧不起人……”那就是和研究世间的学问一样，变成非佛教了！
　　十、最难得的平凡
　　导师的一生，充满著无数的平凡、平实：从出生、披剃、求学、来台弘化等等，既没有显赫的家世，也缺少了神迹瑞相；不特是不善交际，且口才平常；加上体弱多病，而且灾难重重；没有众多的徒众，也没有嫡传的法子；几乎是佛教界最最平凡的一位长者，平实得可敬、可亲！平凡、平实到没有我们置喙的余地。子曰：“吾无间然矣。”正因为平凡、平实，我们总觉得平易近人，平实可学！否则，岂不是变成“不得其门而入，不见宗庙之美”了？近几年来，有些人很怕知识份子阅读妙云集，以及导师的作品，害怕他们变成太平凡、太平实，销熔了“高蹈的凌云壮志”！也有一些人为了怕平凡、平实而认真地研读，“当仁不让”，俨然不让导师专美于前！又有人怕形成“妙云风”、“妙云派”，更有人为求平凡、平实才去研读的。
　　总之，有人关心，有人研讨总是好事，但导师的平凡、平实功夫，又岂是等闲可一学而成的呢？不然，导师会喟然叹曰：“汝侪岂知我哉？”导师的平凡、平实，岂是我这枝秃笔，所能拟议的呢？“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”愿导师法体康泰，久住世间。愿导师哂纳这一瓣心香的颂祝。
　　佛历二五二九年元月十五日书于台南妙心寺
　　《妙心法雨》