祇知其一，一无所知

　　祇知其一，一无所知

　　◎觉生法师

　　“祇知其一，一无所知。”（He who knows one, knows none.）这是麦克斯．缪勒（Friedrich Max Muller 1823-1900）的一句名言。麦克斯．缪勒是英籍德国人，是著名的东方学家。他在一九七三年所写的《宗教学导论》一书，被认为是比较宗教学的奠基性之作。比较宗教学作为一门独立的社会人文学科，一般也认为是由麦克斯．缪勒所创立的。本学期，我们开设了《比较宗教学》这门课，所以麦克斯．缪勒的这句话就被介绍过来了。

　　据说，一八七○年二月至三月间，作为一位宗教学研究的学者，麦克斯．缪勒在伦敦英国皇家学会下属的英国科学研究所，先后作了四次演讲。这四篇精彩的讲稿结集出版后就是今天我们见到的《宗教学导论》。

　　在第一篇演讲稿中，麦克斯．缪勒首先提出了一个非常现实又非常尖锐的问题，即怎样才能认识宗教？我猜想他当时所面对的听众，一定是“左中右都有”，（这也是毛泽东主席的一句名言：凡有人群的地方，就有左中右。）这包括了信仰宗教的，或不信仰宗教的；对宗教持肯定态度的，或抱怀疑、批判态度的；不论是专家学者，还是普通听众，祇要是想认识宗教的人，我想都不能不回答这一问题：怎样才能认识宗教？

　　对此，缪勒的原话是这样说的：“祇懂一种宗教的人，其实甚么宗教也不懂。”这句话的涵义既丰富又深刻。因为“宗教”祇是一个抽象的概念，而宗教现象则是具体的，世界性的。世界各民族各地区都有各自的宗教。要探讨宗教的本质，认识宗教的意义及其存在的价值，就不能不对世界上各种宗教现象进行科学的研究。研究的方式，当然要运用比较，有比较，才有鉴别。所以，“祇懂一种宗教的人，其实甚么宗教也不懂”就是必然的结论了。后来，这句话被浓缩为“祇知其一，一无所知。”其哲学上的内蕴就更精辟而更具理性了。

　　就我们佛教来说，根本原理是“缘起”论。“此有故彼有，此生故彼生，此无故彼无，此灭故彼灭。”宇宙万象，人间万法，通统不离因缘和合则生，因缘离散则灭的法则。既为缘生，自然法无自性。所以佛教中没有“神学”，“神学”没有在佛教中得到任何发展。科学讲实证，佛教就更讲实证了。所以，“祇知其一，一无所知”，对佛教而言，是最符合佛教的内在逻辑的了。

　　过去，我们常说，文学就是“人学”。其实，佛学不是“神学”，佛学才是真正的“人学”。是真正研究“人”的一门大学问。难怪太虚大师要说：“仰止唯佛陀，完成在人格，人成即佛成，是为真现实。”这就是人间佛教的现实主义。这才是“祇知其一，一无所知”的应有之义。

　　法不孤起，法无自性，自然众生亦无自性。众生由缘而生，人亦由缘而生，所以，人也本无自性。既无自性，因为因缘的变化万端，人的发展成长，就有了无限的可能性；人事的成败、胜负、利弊、祸福也就有了无限的可塑性；人的生理、心理、性格、才情、环境，随着因缘的不同，也就有了各各不同的差异性。可见，人对人类自身的认知，也是“祇知其一，一无所知”的。

　　怎样才能认识宗教，是一种认知。人怎样才能认识自己，就更是最根本的认知了。人有许多自觉或不自觉的谬误，恐怕正是来自于不认识自己。人要认知自己，我想有两个大的内涵：一是认知作为人类的人的自身。二是认知作为“个体的”我的自己。前者，是认识人的本质、本性、特性、人之所以为人，人所异于众生者。后者，是认知“我”自己的性格、气质、长处、短处，或优点、缺点、弱点、不足、我之所以为“我”的独特性，特殊性。这两个认知，我想，都是在佛学的范畴之内。前者，佛学的真理能帮助我们解析并走出人对人类自身认知的迷误；后者，学佛才能帮助我们认识“我”自己。这不也正是“祇知其一，一无所知”么？

　　一个不去认识自己又不肯认识自己的人，必然是一个不了解自己的人。甚么样的人才是既不认识自己又不了解自己的人呢？我想，最为突出的是一个傲慢、狂妄、自视甚高、眼空无物、不懂得甚么叫谦虚的人，就是最不认识自己又不了解自己的人。这类人，大致上有三个特点：一、祇看到自己的长处、杰出之处；祇强调自己的优点、优势；夸大自己的优点，生怕别人不知道自己的特长，忘记了自己也有缺点和弱点，甚至于还把自己的缺点当作为自己的优点而沾沾自喜。二、听不得半点批评意见，听不得一点相反的意见，祇能听赞扬，听顺耳的话。听到一点“逆耳之言”就生气，暴怒，反感。他祇能陶醉在一片赞扬声中，靠吹嘘“过活”，自鸣得意，自得其乐。三、始终坚持错误，不承认错误，拒绝改正错误。用鲁迅先生的诗来说：“躲进小楼成一统”，自成一套真理和逻辑，以自我为中心，以自己的真理为真理，以自己的逻辑为逻辑。不惜代价，不顾大局，不计后果，任性由己，固执难改。这三个特点，使他自己“鹤立鸡群”，凸显于群体之外，通常与群体并不协调，难以合群。我曾经读到一篇调侃足球队的文章，其中说：“本事不大脾气大，修养不足派头足”，我想，这对傲慢无礼，也是一种形象化的写真。这样的足球队据说同裁判的关系很紧张，同环境、球迷、媒体、各方面的关系都很紧张。这种紧张恐怕就来自于既不认识自己也不了解自己了。

　　一魔万箭。傲慢很可怕，傲慢会阻碍自己的发展和前进。美国著名的发明大王爱迪生，到了晚年，也被他的傲慢挡住了成功的道路。他固执地反对交流输电，结果导致大败。人们看清了他在令他自傲的领域犯了不应该犯的错误。三国时的关羽将军，英雄一世，最终荆州失守，败走麦城，伤了蜀汉大事，这也是吃了傲慢、轻狂、刚愎自用的大亏。教训岂不深刻！所以，一个了解自己、认识自己的人，总是谦虚的，永远的谦卑，永远的虚怀若谷，永远的包容和宽容，他也才能真正具有胸怀和文化滋养。

　　不过，我还要补充说：一个傲慢的人，往往也确实有某种能力，有某些特长。但是他不知道，他的能力，他的特长，也是相对的，或者说，会有局限性的。即使他有傲视他人的“本钱”，他还必须明白，他所拥有的，未必都是他所能兑现，所能全部发挥的。“尺有所短，寸有所长”。人，祇有知道自己的不足，自己的弱势，知道自己的优点、优势、特长也会打折扣，不可能100%兑现，这才叫了解自己，认识自己。

　　“祇知其一，一无所知”。这句放射着哲理光辉的名言，会给我们以无尽的思考与启迪。■