学者的体悟——送任继愈先生

　　学者的体悟——送任继愈先生

　　叶匡政

　　2009年7月11日这一天是中国学术界的哀悼日。这一天，两位文化老人任继愈先生和季羡林先生，一前一后离开了我们。任公逝于4时30分，季老逝于8时50分。

　　我是先得知季羡林先生辞世消息的，中午便接到媒体电话，嘱写一篇悼文。在写悼念季老的文章时，我心中还想起了任继愈先生，因为几天前就听闻他病危昏迷的消息。写完悼文，是下午3时，接到王丽女士的电话，告知任继愈先生也在同一天去世了。在任先生的最后几年，王丽常去看望他，算是与任先生走得较近的晚辈了。

　　听到这一消息，我才明白古人所言西山日落、风木与悲的意味。一日之内，两大文星陨落。随着文化老人的逐一故去，掩埋在老人心中的历史真相，彰显在老人身上的才德情志，似乎也在慢慢泯灭。

　　今年6月中旬，我随王丽一起去北京医院看望了任继愈先生。如今先生逝去了，我才体会到匆匆一见成永别的人间悲怆。生命的恍惚和脆弱，在这种特殊时刻尤显真切。我去时已知老人癌症复发，可能时日无多，便挑了一个鲜艳的花篮送上，希望能带给老人一点喜意。老人见了果然很开心，半靠在病床上，让我们赶快坐下。

　　当任先生听说王丽写了篇文章叫《找回“家、国”的支点》时，他提高嗓门说：“‘家、国’的支点就是文化，应该落在文化上。”接着他说：“中国有五千年历史，能用的时候就说五千年，不用的时候就说60年，五千年就是五千年。”我不知道别人来探望时，老人是否常说出这样的箴言，但这句话，在我听来就像是老人的临终遗言。

　　老人说了几段话后，就疲倦地睡去了。我们静静告别了他，走出医院后，坐在路边石凳上感慨了一番。任先生曾是熊十力的弟子，对儒释道都有研究，国学功底可谓深厚。然而，他与熊十力先生不同的是，他后来并未坚持自己的儒学思想，而是认同和接受了当时的意识形态。任继愈先生晚年虽未公开否定自己在80年代前的一些学术研究，但他的很多谈话都谈到：“承前启后，是我们这代人的任务。”他说，“我只说自己懂了的话，吃不透的话，不要跟着乱嚷嚷，不要跟着瞎说，免得自己后悔。”这些话是一个学者到了晚年最为珍贵的体悟。

　　我想，特立独行才是任继愈先生追求的学术精神。我们常以为“特立独行”的观念来自西方，其实源于唐代大儒韩愈。从这点上，任先生是真正做到了他名字中“继承韩愈”的这层意思。韩愈认为，一般学者有一家反对，能力行不惑的人已很少了；至于一国一州的人都反对他，能力行不惑的，天下恐怕已没有这种人了，所以韩愈期望学者能拥有这种品格：“特立独行，穷天地，亘万世，而不顾者也。” 任先生无论是早年提出用唯物史观研究佛教，还是后来的“儒家宗教说”，都显露出了一些“亘万世，而不顾”的意味。既然特立独行，就必然会冒一定的学术风险，想来任继愈先生也是有心理准备的。