万幻唯余泪是真

　　万幻唯余泪是真

　　作者：何云

　　1978年，中国刚刚步出文化大浩劫大荒芜的年代，改革开放的大时代晨曦初露。在山遥水远的湘西故乡，我临近高中毕业。一场高中作文比赛，侥幸拔得头筹，我获得奖品一件：赵朴初著《永怀之什》。书读得不太

　　明白，但是十分新鲜十分珍惜，原因很简单，对于在文化荒芜中生长的人来说，它和古典文化遗产一样，会打开一个感性的美好世界，会播下纯粹属于精神方面的一些种子。

　　十五年之后，这份因缘萌发，并且改变了我的人生道路。那时，我已经读完了佛教专业的研究生，并从地方调到了北京，在一个不可谓不“对口”的国务院直属机关工作，境遇不可谓不尚佳，但是我遇到了一个完全

　　自主的选择：要么继续在机关里工作，奔一份公务员的前程，要么到这个机关下面的团体下面的部门（此话并非“绕口令”），奔一条“文化”的道路。经过慎重的考虑，并办理了必要手续之后，1993年底的一天，在机关同事外事司孙伟先生的热情帮助下，我拉上行李，奔上了后一条道。在汽车开出卫兵站岗的那个机关大院一瞬，我无限慨然，没有任何外力迫使我需要走这条道，这只是一种来自内心的宿命般的选择结果：只为这条路的那一端有一种无可抗拒的文化的宗教的感召，有一位赵朴初老人。

　　我的新去处，正是赵朴老晚年手创并领导的佛教文化机构。兴之所至，身体允许，老人会突然拄杖含笑来门前。

　　予生也晚，等到后生小子我历经烟水百城，终于看见赵朴老时，老人的人生历程早巳进入最辉煌的华彩乐章，在他的耀眼光环之下，京华灯火楼台，来往有大德，谈笑皆鸿儒，中国佛教与中国文化在20世纪最后20

　　年里如斯占有一个国际性的“制高点”，“盟主”朴老步履从容，意态飘逸，携杖所至，立刻成为场面焦点、中心，鹤发童颜，慈眉善目，真古人所谓“望若神仙”者，中国文化几千年下来，这等风度，不见久矣，不知后人还能梦见否?

　　我们生活在一个现实而非“风度”的世界，名满天下如赵朴老，也引用古训曰“人生不如意事十常八九”，在我有幸聆听教诲的机会里，除了谈谈梁武帝，便多是不那么美妙不那么轻松的话题，或沉吟数说苏东演变与宗教命运，或忧愤痛斥日本极右势力……

　　这类话题不止跟我一个人谈，“人生不满百，常怀千岁忧”，老人有意警示后人平?

　　许多人都知道，朴老所担当的大任，不止佛教，虽然佛教最重，但是还有政协，还有民进，还有中外民间友好，还有文化活动……好比若干个手指头，那么，仅仅站在一个手指头上，在这个指头的一条摺缝中，能对朴老有多少了解?臀易约憾裕沂?BR>当然远远不够懂赵朴老的。

　　不过，这并不妨碍对老人浩翰精神世界的仰望和观察吧!这个世界有多大?我们已经了解的才有多少?九十三年的人生中，经历多少惊涛骇浪?五十年之中，看饱多少兴亡?

　　中国历史特别是近代以来的历史证明，著名的佛教大家，大德大居士，平生才具远非一域一隅可以局限，志向发挥如何，全凭时节因缘，不过最后精神指归都在佛教。

　　2000年初夏，赵朴老往生，我万里来归，在北京组织编辑出版了一期纪念专号。在采访他的老友启功先生时，从启老那里终于得到一种答案。启老告诉我说，朴老平生最喜欢他的姻亲所作一首诗（事见访问记和启老本人纪念文章），诗如下：

　　万幻唯余泪是真，轻弹能湿大千尘。

　　不辞贱骨酬天地，幸有吞声到鬼神!

　　赵朴老在最后这二十年里，时节因缘之故，话语空间比之往昔不知大了多少，许多人都听到他讲“弱者”这个概念。从各种角度看，朴老当然都是强者，人生的强者。但是，任何圣贤的强大和崇高，都不可能取代

　　他们内心的独特感受，他们对荒谬与悲哀的深入洞察，他们对于人生无奈与无常的真实承担。甚至后面的因素同样造就了他们希圣希贤成佛成仙的道路。比如说，何谓“弱者”?这主要是在落实宗教政策、维护宗教界合法权益的申诉之语，“莫谓低眉便可欺”。然而，以一个内心虔诚并且是文化的佛

　　教徒眼光言之，“弱者”何尝不是沉痛的夫子自道?在数千年未有之大变局中，真正的信教者必然归于“弱者”，言行举止过于“文化”了的信教者更是弱中之弱，弱而至于极弱，那么，“天下莫柔弱于水”，攻坚强者莫之能胜哪!曾经强势者转眼灰飞烟灭，长留天地的，不止是无数“弱者”的辛勤劳作成果，还有弱者的心声，“万幻唯余泪是真”，后生小子我们还能比赵朴老经历更多的“万幻”吗?

　　不可能!如此历幻历劫之后，不在内心皈依我佛行吗?不可能!

　　初见朴老，老人问我年纪，并笑说：“我比你大五十六岁!”作为一个精神上的远远的仰望者，虽然麾下驱驰不过七年，但是赵朴老将是一本够我读几十年的大书。

　　2001年4月27曰，我住进北京西四、中国佛协对面的一家旅馆，和同事一起完成朴老逝世周年纪念文集的最后编辑工作。淅沥春雨，飘洒在赵朴老生前走过无数回的这条街道上。

　　对于我来说，形式上的告别早有过了，2000年正月十五承朴老和夫人约见，与两位老人合影于医院病榻之前，我远行之际。步出北京医院大门，我知道，我这是永远离别了这位不世出的历史性人物，连同他代表的整整一个佛教时代，“从此天涯孤旅!”但是，真正的精神上的告别，则是今夜，夜雨声中，青灯一盏，笔削两支，书稿千张，清泪数行——依然是没有任何外力，需要我来承担这份绝对费力不讨好的活儿，我只是来向朴老告别，长亭更短亭，作最后的一次告别。

　　别了，赵朴老。若干年之后，回首往事，我依然还会不悔，并且会骄傲地说，年轻的这段时光，曾经追随过一个历史性的人物，——“赵朴初”的名字是漠漠平林，是叠叠高山，是滚滚长江，虽然才短短几年，虽然

　　还需要几十年慢慢来读，但是，我来过，我看见过，我经历过。