从“海潮音”想到“观海听潮”的菩萨

　　从“海潮音”想到“观海听潮”的菩萨——太虚大师诞生117周年纪念日

　　◎黄智鸿

　　似乎祇要能有个静谧的夜晚，内心就会响起一些声音。当年的寒山钟声在客船中萦回不断，而今夜的我，听见的却是“海潮音”。

　　《篆香画室文集》收有一篇〈海潮音卅岁感言〉，是竺摩长老于五十年代从澳门寄至《海潮音》编辑处的一篇文章。竺摩长老在《海潮音》而立之年，想必心中难免百般思绪。长老说：“普通一个人长到三十岁的年龄，差不多一切学问、思想、事业，都臻到了相当成熟的时期了，所以孔子说吾年三十而立，释迦牟尼佛则三十岁成正觉，而海潮音今年也已到了三十岁，它的一切学问思想与事业，应该亦已到了相当成熟，而且正当发展的时期了，犹之乎一个人到了三十岁，亦宜高排筵席大事庆祝他的福寿，何况我们的海潮音是建设新佛教的精神和佛教新慧命所寄托的呢？”

　　《海潮音》在这三十年岁月里，有过甚么磨难吗？长老娓娓说道：“许多刊物中或因经济，或因环境的各种关系，时断时续难以持久，唯有在新佛教中资格最老的刊物——《海潮音》出至今日已满三十年，依然继续不断地出版着。其间因经济的缺少，及编辑环境的不适，尤其是在八年抗战的时期中，经过种种苦难的挣扎，而克服种种的困难，始能在其他佛教刊物皆已沉寂断绝的今日，唯有它——《海潮音》为鲁殿灵光，巍然独存，依然无恙，这是一件极不容易的大事！”

　　难得的大事祇因有非凡的人物。长老接着还说：“其间自创办、编辑、以及写稿，不知经过几许佛教大德的辛苦经营，苦心孤诣，才有今日的成绩。尤其是太虚大师，一生佛教事业建设的精神，大多寄托在《海潮音》中，所以大师现今虽已逝世，而其不死的精神，仍然长寄在《海潮音》中，所以凡是参加建设新佛教的信徒，今日每一翻开《海潮音》，便如看见大师为佛教为大众的精神，仍在一页一页中活跃着”。如果竺摩长老今日还健在，老人家想必是要把《海潮音》拿在手上，然后再对着大家一字一句地说：“每一翻开《海潮音》，便如看见大师为佛教为大众的精神，仍在一页一页中活跃着”。是的，一夜一夜的心血都凝结成了一页一页的舍利。想起大师的文字舍利，心中又响起了这句话：“在每一书之背后，应知其有一个个的‘人’存在着。每一部书是一番‘业’，每一个人是一位‘师’，读书即是从师受业”。曾到访三慧讲堂并与竺摩长老一起合影的钱穆先生，他当年对新亚书院师生所说的这番话，又激起了我对《太虚大师全书》的渴望之念。虽然已拥有了电子本的大师全书，但我始终还是无法释解对纸本全书的执着，而对于文脉丰硕的《海潮音》，则又不知何时才能有缘一窥全豹了。

　　回想起来，若不是因为拜读到了与《海潮音》有着深缘的人的文章，至今还不懂甚么是“人海潮中之觉音”，更不会学懂如何运用“风雨缥缈”、“沧桑岁痕”这八个字。翻开印顺导师的文集，发现竺摩长老的《海潮音卅岁感言》，在转眼间竟老去了四岁。原来在此时，印顺导师写下了《〈海潮音〉之意义及其旨趣——太虚大师去世六周年之追思》。大师于一九四七年三月十七日舍报，按此推算，这篇文章应该是一九五三年所写的。文章起笔写道：

　　“太虚大师创辨本刊以来，已进入三十四个年头。当时就定名为海潮音，所下的定义是：‘人海潮中之觉音’。现代的人海思潮，虽有他的光明面，然从他的黑暗面看，真是越来越愚痴，越来越狂妄！独断的排他性，唯物的功利观，掀起了掠夺、奴役、仇恨、斗争的人海狂潮。……我们抱著『小鸟救火’的精神，决不因力量的微薄而自馁；遵循太虚大师踏出的径路，尽我们的智能，来播送人间的觉音。我们仰承佛陀的悲怀，发扬佛的慧光，想从人海思潮的正觉中，来实现人世与人心的和平与自由。这一坚决的信念，从本刊创办以来，三十四年如一日。此后三十四年，无数的三十四年，相信也一定会如此”。

　　这篇文章写后的三十四年，也就是一九八七年，《海潮音》是否一切都安好？而距今还有十四年便足数成为另一个三十四年的那一刻，人海潮中又将会有谁接着响起醒世之雷鸣？但愿“人海潮中之觉音”能够绵延不断于人间。“人海潮中之觉音”这身负重任的《海潮音》和定义它的人一样，始终抽离不开“国家兴亡，匹夫有责”的那段大时代。若将它从时代背景里抽出，那么这少了“人物”与“事业”的“书”将失去价值。因为它没了血气也没了脉搏，更没了时代的呼吸。而哪一夜、哪一地、哪一人，愿再重拾当年披衣挑灯之人的滴滴心血？

　　想“海潮音”这个寓意深远的书刊名字，它一步一脚印地走过了一页一辛酸的现代史。当年那位抱定理想而劳累一生、奔波一世的人，还有多少气血未来得及寄存在它那里？甘于寒窗孤灯的那人，伴随着那一段教人无法“不忍圣教衰”的悲凉史，是谁曾经体贴过他的苦心？又有多少人聆听过他的理想？他遗留下的七百多万言，这金针处处的七百多万言——《太虚大师全书》，至今还有多少人愿意暂搁热闹而去把它读完？“海潮音”今后是否还能继续应对人海思潮中再度兴起的波浪？风雨中还会有多少盏不灭的心灯？

　　在《海潮音》之意义及其旨趣——太虚大师去世六周年之追思》写后一年，印顺导师还写了一篇《我怀念大师》：“太虚大师圆寂来转瞬七周年了……现在虽渡过了最险恶的关头，而前途还异常艰苦。在这国难与教难的严重时期，想起大师四十年中，为国家为佛教的努力与贡献，不能不想到，今日自由中国的佛教界，缺少一位大师那样的大师。大师的福德、智慧、风度；在社会与佛教中的广泛影响力；在国际佛教界的崇高声誉：这确是他四十年中‘舍身舍心，救僧救世’所造就的。”（待续）■