赖声川:我一贯的技法就是笑中带泪

剧照

赖声川（左）和王伟忠早前在北京宣传时手拿小笼包解乡愁。

《宝岛一村》舞台上的眷村，上演着有笑有泪的故事。

　　王伟忠 台湾综艺节目教父，《我猜我猜我猜猜猜》、《超级星光大道》、《康熙来了》、《全民最大党》、《国光帮帮忙》、《王牌大贱谍》、《大学生了没》等节目制作人。捧红主持人无数，从胡瓜到吴宗宪(在线看影视作品)，再到蔡康永大小S，旗下艺人有大小S、黑人等。这个精力充沛、创意无穷的“电视鬼才”，入行已超过30年，第一次来到大陆的剧目不是任何一个电视节目，而是携手赖声川的舞台剧《宝岛一村》。

　　赖声川 “台北剧场最闪亮的一颗星”，从1984年以来，以强烈的创意吸引观众涌入剧场，带给台湾剧场新生命。其舞台履历辉煌，《那一夜，我们说相声》使濒于灭绝的台湾相声起死回生，《暗恋桃花源》成为经典舞台剧，1998年起在大陆先后推出《红色的天空》、《千禧夜，我们说相声》等多部剧目，均大受欢迎。

　　2007年，《暗恋桃花源》大陆版开始巡演，至今不息

　　赖声川说：在台湾，没有人可以拒绝王伟忠。我也一样，我只是把他拖延了一段。

　　王伟忠说：他从没想过导演在赖声川之外还有第二人选。

　　那么，《宝岛一村》，这两个人携手制作的一部讲述台湾“眷村”的舞台剧，一部将25家人100多个故事浓缩在三家人身上的从离家到回家的“难民史”，将如何在舞台上呈现呢？

　　《宝岛一村》明年1月起将在大陆六个城市进行巡回演出，1月5日和6日的广州站，则是全国首发。本报记者前日通过长途电话专访了赖声川，在台湾首演的时候他和王伟忠两个大男人在台下相拥而泣，未料到采访中他说的却是，如果你要听笑声的话，《宝岛一村》的笑声，真是比《暗恋桃花源》还要多。

　　缘起 王伟忠讲的100多个故事，浓缩到三家人身上

　　广州日报：为什么王伟忠自己不做这部剧的导演而非要找你？

　　赖声川：（笑）这个你真的应该问他，你知道吗？在台湾其实没有人可以拒绝王伟忠，但是我一开始还是问他，为什么你自己不做？有这么多珍贵的人生资源，自己又可以做编剧。可是他很大白话地跟我讲，电视是速食的，真正能够留下来的是剧场，他这一说之后我就突然觉得，好像有责任要做了，但是也一直没有答应他。

　　广州日报：所以，你成了唯一拒绝他的人？

　　赖声川：也不是拒绝，就是没想好要怎么做舞台的处理，他很忙，中间我又做了好几个戏，《陪我看电视》、《如影随形》、《暗恋桃花源》和《women说相声》巡演，直到有一天想到了，才答应。对我来说，这个过程其实难在艺术选择，不是人事选择，我只是在想，王伟忠给我讲了100多个故事，那么感性，要做出留在人们心中的作品，如果不了解的话，真的不敢当，也可以说这部戏前面的慎重造就了后面的顺利。

　　广州日报：那最后你是怎么处理的？这个戏从题材上讲好像并不适合做舞台剧，电视剧做载体可能才容得下，甚至可以是一部历史教材。

　　赖声川：我找到的方法就是把25家人100多个故事，浓缩成三家人的故事。故事解决以后，舞台处理就比较好做了。这三个家庭比较有代表性，一家是比较正常的，北京人，在北京就已婚的一对夫妇；一家是一个山东人，到台湾认识了当地女孩，然后结婚的。第三家是飞行官。台湾的空军是这样子的，如果你的哥们摔死了，你就有义务娶他的太太或者女朋友。这三家人的这一代，加下一代，将那100个故事浓缩到他们身上，就有了整个故事的发展。

　　眷村 非关政治，只有一群想回家而回不了的难民

　　广州日报：“眷村”的故事以1949年蒋介石退守到台湾以后为背景，在这部戏里，你怎么做到淡化政治、专注情感？

　　赖声川：你如果真正了解眷村，就知道这里面没什么政治，《宝岛一村》完全非关政治，只是一群想回家而回不了的难民，苦哈哈地等回家，一等40年，不管谁看，它都是个全人类的故事，我相信这种感觉对大陆观众也是相通的，所以这次可以顺利地拿到在大陆的演出证。

　　广州日报：对大陆的观众来说，会有哪些熟悉的细节呢？

　　赖声川：《宝岛一村》里面，因为都是大陆去台湾的人，所以说的都是大陆各地的方言，山东话、北京话。林青霞就是听山东话听到泪流的，王伟忠自己是一口地道的京片子，他同时还会说河南话、天津话、四川话，说什么像什么，都是眷村里学的。剧中还有一首歌叫做《我的家在山那边》，这首歌的旋律就是来自《我的家在松花江上》，如今台湾的很多年轻人对这首歌都不是很熟悉。《宝岛一村》在台湾演出时，坐在二楼一位老太太听到这首歌的旋律响起，突然就站起来，在剧场中大声地唱起《我的家在松花江上》，唱完之后老太太还很激动地说：“这就是我们的歌！”

　　广州日报：剧中有王伟忠自己的故事在里面吗？

　　赖声川：有一个角色是影射王伟忠的，就是屈中恒演的那个角色，他后来终于回到北京，跟着爸爸妈妈一起见到奶奶，奶奶扫了他爸爸一巴掌，说这一巴掌是替你爸爸揍的，你们当时走的时候说去玩一玩就回来，一玩就玩了40年。每次到这里，都有意想不到的轰动，因为观众根本没想到会突然有一巴掌扇过来，然后就会笑，笑过之后，就又会很想哭，你想，真的，一玩玩了40年，父亲去世了，母亲已成白发老人。

　　风格 《宝岛一村》笑点比《暗恋桃花源》还多，但哭得也多

　　广州日报：《宝岛一村》严格来说是个正剧，甚至说是悲剧，但为什么林青霞看了会说，把自己弄得又哭又笑？

　　赖声川：这是一部笑中带泪的作品，观众一边哭一边笑，很奇怪的感觉，这其实也是我一贯的手法。“眷村”题材这样一个悲哀的故事，我不希望从头到尾悲到底，所以在基础的悲哀中，要找到苦中作乐的东西，大时代是一个悲剧，但我要把时代落实到小人物的身上，由小见大。《宝岛一村》的笑点其实比《暗恋桃花源》多很多，真的是从头笑到尾，而且这个戏比我其他所有的戏都要笑得多，也要哭得多。

　　广州日报：这是不是中国人的一贯思路，像《红楼梦》、张爱玲的小说，人生是个悲剧，但生命的过程，却是热闹华丽的？

　　赖声川：我比张爱玲乐观太多了，我对人是有信心的，就因为这样，我跟李安说，《色·戒》这样的题材，我是不会拍的，如果要拍的话，我会改结局。（你不喜欢《色·戒》，是因为结局是背叛？）不是，我没有那么天真，我其实是相信人会背叛人的，说回来还是人生观的问题，我希望观众离开剧场的时候，有被激励的心情，使他去思考，如果仅仅是失落和绝望，那没有意义。所以，不管题材多么严肃，我在处理的时候都希望能够做轻松，当然，做轻松不是目的，只是手法。我的作品可大可小，就像看《暗恋桃花源》，看完了，有人觉得好感动、好好玩，都行。但是你去想，人一无所有来到一个地方，在世界上转一圈，得到和失去，有多荒诞，也可以。

　　广州日报：所以说，你的观众其实是可以分很多层面的。这让我想起来，可以说《暗恋桃花源》开启了中国的话剧热，但之后很多减压话剧出来，都是明星戏，却是完全闹剧的那种。

　　赖声川：这是一个过渡时代，剧场起来了，我有幸参加这一段话剧的兴盛。但在这个过程中，很多人看到的是商机，其实也不怪他们，但观众是很敏感的，任何一个剧，制作不精良的话，就会使观众不再进剧场，所以，如果说只是在市场上做短线的话，真的很可惜，你知道吗？一个坏的作品就可以影响到所有人的剧场。