我的宗教体验（五）——星云法师谈修行

　　四、弘法里的增长道心　

　　1949年，随着不可思议的因缘，我来到了台湾，开始我弘法的工作。

　　我最大的志愿是以文字来弘法，因为文字超越时间、空间，透过文字的媒介，不止这个时代、这个区域的人可以接触到伟大的思想，几千年、几万年以后的人类，此星球、他星球的众生，也可以从文字般若中体会实相般若的妙义！我们今日不是靠着文字的桥梁，而得以承受古人的文化遗产吗？由于历代高僧大德们的苦心结集、传译，今日我们才能够饱尝法海的美味。

　　丛林的十多年参学生活，除了师长同学之外，我从来没有见过陌生人，也不曾和不相识的人谈过话，即使母亲，除了两次短暂的会面之外，也没有回过家请安。长期的寺院生活，使我乍然接触社会，不知如何措手足？见到陌生人，不知如何启口谈话？心想：像我这样不善言辞的人，干脆深研佛法，着书立说，以文字来弘扬佛法，不是很好吗？但是佛教里没有环境让你写作，过去的大陆丛林还好，特别是本省的寺庙，有一种奇怪的现象，青年们出家来学佛了，偶尔看看经书、写写文章都不允许，从早到晚工作不歇，譬如我在写文章，当家的师父看到了，就詈骂说：“那个法师真懒惰、不做事，整天涂涂写写，涂鸭些什么？”

　　为了留给别人好的印象，不能让人认为自己懒惰，于是也放下写作我的志趣，从工作中去服务大众。我初到台湾不久，挂单于中坜的一个寺院里，由于年轻的人手不够，我每天要供给80个人的用水，水从深邃不见底的井中打上来，要打满600桶，才够全寺的人食用。除了打水之外，还要上街买菜。我每天总是踏着稀疏的月影，拖着喀喀作响的手拉车，到15里黄土路外的街上，把一天的油盐米柴拖运回来。到了市场，星月还灰蒙着脸，菜贩子尚拥枕高眠呢！一到市集，我挨家挨户地请菜贩起床：“起来，起来，买菜罗！”买好了菜，急急忙忙地赶回来，因为尚有许多清扫的工作等待着。安顿好了之后，赶快去清扫厕所，别人扫厕所，用水冲洗一下；我打扫厕所，喜欢用手去刷洗扒除，非把秽物清除干净，绝不罢休！这项工作给予我很大的受用，我觉得污秽的本来不是污秽，清净的本来也不是清净。如果我们有一颗清净的心，这世间上的一切，污垢也好，清净也好，其本体自性都是无染的。

　　除了日常工作以外，寺中有人过世了，我帮忙包裹，抬出去埋葬。我从卑贱的工作中，培养服务牺牲的精神，孕育慈悲奉献的心胸。虽然在一寺之中，也能服务大众，但是对象有限，不能把佛教“无缘大慈，同体大悲”的精神，普施于一切众生，因此后来离开了中坜。既然写作弘法的工作不能顺利推展，那么改从根本来挽救佛教的颓弊，于是我想到了兴学办教育。

　　台湾省佛教会在1951年，创办台湾佛教讲习会，我当时受聘为教务主任，有心培植佛教英才，以整顿垂老不振的佛教。可惜由于种种因缘，好事多磨，只教了两年就离去。从1953年到1963年的10年之中，我远离杏坛，不曾教过书。学校教育的工作既然因缘不成熟，于是被逼着去从事社会教育的工作，从此我走上了讲经弘法的道路。而一直到1965年，才于高雄寿山寺，创立“东方佛教学院”的前身“寿山佛学院”，于1973年增办佛教大学──“佛光山丛林大学院”，1977年并更名为“中国佛教研究院”。一般的教育，则创办了“智光商职”、“普门中学”。教育是传递民族文化香火的根本大计，我一生对教育的推动是不遗余力的。

　　1953年起，我到宜兰去弘法，然后展开一系列的环岛布教大会，并且宣传大藏经。在一连串的弘法布教活动里，有一次在台北县顶双溪的小镇上所举办的布教大会，深深地感动了我，增长我对佛法的无比信心。

　　当地的老百姓热忱地邀请我们去布教，由于不懂得布教前的准备工作，事先既没有宣传，又欠缺周详的计划，一切乱糟糟的。我们一行人到了之后，自己张贴海报，打锣宣传，把布教地点从小庙改到一间小戏院，跟随我来的二三十位青年布教员，手脚灵巧、分工合作，一下子就把会场布置得很庄严。由于他们都是初学者，为了让他们及早成就，我带着他们各处去布教，布教的内容，讲什么，唱什么，做什么，都是我事先写好讲稿，让他们届时重念一次。为了扩大影响，收到效果起见，每次布教完了，就用幻灯片打映出一尊佛像，然后由一位布教员对着佛像，念着我事先写好的祈求说：“伟大的佛陀！我们是宜兰念佛会弘法队的队员，今天我们把佛陀您的慈悲、智能、功德，带给顶双溪的大家，请求佛陀您加被这里的人们，让他们在您的佛光庇荫下，能够获得幸福、安乐的人生！”

　　像这样的讲辞，我已经耳熟能详，在各处布教弘法时，不知道听过多少次了，但是当年轻的弘法队员，那字正腔圆、充满虔诚的音声，透过麦克风散播出来时，深深地撞击着我的心坎，情不自禁潸然涕泣，心中默默许下一个愿望：“从此誓愿献出我的生命，努力于弘法利生的工作。只要众生需要佛法，不管穷乡僻壤、蛮荒壄地，我都愿意去布教！”因此台湾的南北监狱、各地机关，我都曾经去讲经说法。甚至军队里我也常常去演讲，譬如最近陆军作战司令部、政战学校、中正预校，都曾经邀请我去讲说佛法，听众动辄数千人，我觉得这是一种好的现象，表示佛教也能对军队提供一点心理建设。

　　除了公家机关、民间乡野的布教之外，各大专院校只要我去演讲，我总是一口答应，因此中兴大学、清华大学、交通大学、中央大学、中山大学、东海大学等学校，我都去演讲。我觉得知识青年除了吸收现代的新知识外，智能的启发，也是很重要的。数十年来，无论哪一位，只要他欢喜我讲说佛法，不管牺牲睡觉、吃饭的时间，我必定如他的愿望。因此佛光山有一些法师、学生，看到我孜孜不倦地说法，有时就笑着说：“师父！你怎么有那么多话可讲呢？”我许过愿，要把我所体悟的佛法，布施给大众，一切是我自己心甘情愿，欢喜去做的，因此再痛苦的事，也快乐无比。如果我们能将信心与忍耐，建立在心甘情愿的奉献上，自然能产生巨大的力量。有时候，信徒们到佛光山上来，请我说法，我常常在经过由东方佛教学院通往朝山会馆的宝桥的途中，就把讲演的内容组织起来，这一切是随喜布施所给予我的力量！

　　在弘法布教的工作中，我仍然未曾稍减写作度众的愿望。有一年环岛布教，途中突然觉得双腿不能弯曲。我们从宜兰出发，经过花莲、台东，到了屏东的东山寺，受到大众热烈欢迎，入佛殿拜佛，一拜下去，却起不来。心中一惊，怎么得了！后来经医生诊断，说是得了风湿症，必须锯断双腿，才不会蔓延恶化。心想，双腿若是锯断了，不是变成“瘸和尚说法，能说不能行”了吗？继而一想：腿子不锯断，要南北奔波，到处弘法；腿子锯断了，不也可以顺自己的心愿关起门来著书立说，照样传播佛法吗？

　　这里我要向各位强调的是：我对人生、对生命、对所有的一切都不强求，一切顺乎自然，随着因缘，因此面对锯腿的事，我的感受是平静的。佛法告诉我们要放下、要自在，面临生死灾难的时候，心里畏惧，并不能去除死亡的阴影。也不是信了佛，就可以免掉死亡。信佛只是给我们力量，能够坦然地去接受一切，佛法指示我们如何活得有意义，其实懂得了“生”，就知道如何去面对“死”。我们对“死亡”随时有力量去准备，死亡并不是一件可怕的事。学佛如果能够体会这股力量，就足够我们一生受用不尽。

　　又有一次，我们到南投鱼池乡去布教，晚上住宿在靠近山边的一户农家里，乡下地方，也没有卫生设备，房间里摆了一个尿桶，臭气四溢，薰得我们很难受，没有办法睡觉。当时我和煮云法师同住一起，因此我就叫他：

　　“喂！煮云！我睡不着，你讲个故事来听听。”

　　“这么迟还不睡觉？”

　　“你怎么睡得着？这味道那么难闻！”

　　“是难闻，你勉强睡嘛！”

　　“勉强了好几次，都无法入睡，你讲个故事好不好？”

　　煮云法师最喜欢讲故事，满肚子的典故轶谈，由于我爱听，因此他更喜欢讲。

　　“那么，我来讲玉琳国师的故事好了。”

　　听了一段之后，我对他说：

　　“我一定不辜负你讲故事的辛劳，我会把国师的高行发表于杂志，让大家共享。”

　　后来我将玉琳国师的事迹，编写成书，陆续发表于“人生”杂志，各位看看！这种布教生活，乡村的尿桶，也能启发我的灵感，给我很大的帮助。

　　数十年来的布教生活，从学校到社会、从乡村到都市、从公司到监狱、从学校到军营，乃至几次的海外弘法，看到中国佛教的衰微颓弊，百废待兴，愈发坚定我献身佛教的愿心。“人能弘道，非道弘人。”佛教的弘扬，是刻不容缓的要务。

　　五、生活上的佛法体验　

　　佛教里有一种怪现象，一般人的观念认为讲佛法要讲得玄乎其玄，让大家如坠五里雾中，不得其解，不如此则显不出他的高明。我们常常听到有趣的对答：

　　“喂！你上哪儿去啊！”

　　“我去听老法师讲经。”

　　“讲得怎么样呢？”

　　“好极了！”

　　“怎么个好法呢？”

　　“听不懂啊！”

　　讲得听不懂就是好，听不懂的佛法再奥妙，只不过是束之高阁的装饰品而已，对我们的生活一点也没有帮助。我个人不喜欢谈玄说妙，更不喜欢故作神秘，说些别人听不懂的话，不论佛法中多么难解的教理，我总是深入浅出，让大家很容易地了解。就是谈空论有等形而上的问题，也要设法和日常生活印证。因此佛教一旦离开了生活，便不是我们所需要的佛法，不是指导我们人生方向的指针。佛教如果不能充实我们生活的内涵，那么佛教的存在是没有意义的。佛陀的教化，本来就是为了改善我们的人生，净化我们的心理，提升我们的生活，因此佛法是离不开生活的。《六祖坛经》上说：“佛法在世间，不离世间觉。”我一生的理想，就是弘扬人生佛教、生活佛教。

　　所谓生活的佛教，就是说睡觉、说话、走路，不论做任何事，都应该合乎佛陀的教化。譬如佛陀告诉我们要发心，不止布施要发心，信佛要发心，甚至吃饭睡觉也要发心。只要发心去做的事，效果奇佳：发心睡觉，这一觉一定睡得很甜蜜；发心吃饭，这一餐一定吃得很可口；发心走路，再崎岖的路，也视如平夷；发心做事，再困难的事，也甘之如饴。佛法中的发心，可以运用于我们的家庭生活上，敦亲睦邻、孝敬亲长、友爱手足、帮助朋友，都需要发心，愈发心，功德愈大，效果愈好。佛法并不是画饼说食，嘴上说说而已，应该身体力行，彻底去实践，进而扩充运用于家庭、学校、社会，不可以把生活和佛法分开。

　　数十年来，我从生活中所体验的佛法，不是一二言语所能道尽，我仅具体地举出四点：

　 （一）以退为进

　　平常我们总以为前进显耀的人生，才是光荣的，而不知道后退的人生，另外有一番风光。我们寻幽访胜，辽阔无垠的旷野，有时候失之于平淡，峰回路转的溪壑，也别有洞天，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。前进的人生，是一半的人生，加上另外一半后退的人生，才圆满无缺。

　　在我童年那10年的丛林生活中，我接受了关闭式的教育，受到近乎专制的行为约束。这种远离社会繁嚣、截断众流的山林生活，长养我对佛法的无比信心，让我从守成持重中，肯定自己的宗教信仰。我们为了跋涉更遥远的路途，需要休息、养精畜锐；我们为了完成更繁重的工作，需要含藏、养深积厚。飞机、船舶如果不借着引擎排气时所产生的反弹力量，则无法前进；农夫插秧，一排一排地退后，退到最后，终于把满畦绿油油的秧苗插好。因此真正的进步是由能退之中养成的。

　　后退并不是畏缩不前，也不是消极厌世；后退充满着谦逊忍让、积极进取。我们驾驶汽车，碰到红灯，不知道停车，只有人车俱毁。人生道路上，横冲莽撞，不知悬崖勒马，只有殒身毙命。有时候慢半拍忍让一些，停一步再想一下，许多不必要的纷争，就化为乌有。所谓“退一步海阔天空，忍三分何等清闲”！

　　退步的人生更广大、更自在，因此古德有诗说：“有求莫如无求好，进步哪有退步高！”退步的人生宽广洒脱，但是并不是任何事都后退不管。譬如看到正义被摧残，应当挺身而出，维护真理；看到佛教被破坏，不可退避三舍，袖手旁观，即使肝脑涂地，也要舍我其谁，护教卫法。所谓后退的人生，是对个人功名利禄的追求当退则退，而为教为道的维护则当进则进。

　　退步的人生，并不是要我们懈怠不勤、退失道心，而是在退让之中，培养坚韧的耐力、精进勇猛的忍辱道行。所谓“常乐忍辱柔和法，安住慈悲喜舍中”。

　　我个人对以退为进的道理，有深刻的体验，因此当我从佛教学院毕业的时候，许多的同学都争着到有名的大寺院为当家住持，我一个人则到农村去弘法办教育。初到台湾的时候，别人则忙着到处布教度众，我却到僻远的小寺，拉车扫地，以苦行来激励自己的心志。后来到宜兰去弘法，也是因为兰阳地处偏僻角隅，没有出家人去驻锡，既然有因缘需要出家人去弘法，因此1953年我到了民风纯朴的宜兰，开始我走向社会的弘法工作。

　　随着佛教弘法工作的扩展，觉得有必要扩建一个更大的道场，来推动佛教的事业。有些信徒建议我在人文荟萃的台北建道场，我想台北已经有许多人在弘法，于是我就到荒蔓未开的大树乡斩荆棘，辟草莱，创建佛光山。当时视察土地时，许多人看到满山的荒烟蔓草，坐在车子上，不愿下来巡看，甚至劝我打消建寺的念头。记得最初我也曾要将这刚完成院舍的佛教学院，送给中国佛教会，作为办理“中华佛学院”的地方，他们嫌远，没有人愿意接受。由于佛光山远离台北，减除了不少人事上的应酬，而能够全心全力地兴办各种事业。我一生做事，总是做些别人不愿意做、不想要做而又必需做的事，譬如办幼稚园，办学院，到监狱、军营、电台、学校等地布教，把佛法散播各个角落，这些事没有人去做，我就当仁不让、直下承当下来。记得老子曾说过：唯其无争，故天下莫能与之争。无争并非不能争，而是能争而不愿争，无争是宽大包容的心量的呈现。忍辱无争、以退为进的道理，丰富了我的人生内涵，充满信心地接受一切考验。